在看不见的城市，辨别非地狱的人和事(2)

卡尔维诺在《看不见的城市》238页的这段描写，很容易让人想起庞贝古城。公元79年8月24日这一天，维苏威火山突然爆发，岩浆和火山灰被喷发出来，活埋了庞贝和它的人民，直到数百年前才被考古工作者发现。和庞贝古城的死难者不同的是，阿尔贾的居民仿佛还活着：
“从上边看阿尔贾，什么也看不见；有人说‘她就在下面’，我们只能听信。地方是荒芜的。夜间，你将耳朵贴着地面听，有时就能听到怦然关门的声音。”
这是一种很虚幻又很真实的感觉。每当我想起那些由于修建水库而淹没于水下的城市，又或者因为洪水、地震等地质灾害被摧残城市，有时候也会像卡尔维诺故事里的人物一样，突发奇想，将耳朵贴着地面，想象那看不见的地下某处，一定有过去时代的人还活着，做着他们日复一日熟悉的工作，在自己的城市里平静生活。
在我到过的许多城市，给我印象最深的一件事物就是：脚手架。它们立在城市的上空，城市如同一个大工地，每一天都是建设、建设、建设，好像《看不见的城市》里的泰克拉。“来泰克拉的旅人所看到的，除了木板围墙、帆布屏障，就是脚手架、钢筋骨架、绳子吊着的或架子撑着的木浮桥、梯子和桁架。”
有人问：“你们的建设有什么意义呢？……你们执行的规划、蓝图又在哪里？”这些城市的建设者回答：“今天的工作一结束，我们就给你看，现在我们不能停手。”
日落时分，工作结束了。工地上笼罩着一片夜色。那是一片星空。“喏，蓝图就是它。”城市的建设者说。
卡尔维诺的这段话，让我觉得恐惧。以星空作为蓝图的城市，是美的，更是不可能完成的任务。仿佛只有通过人不停地劳动和建设，才能够抚慰城市建设者的心灵。但城市里每个人的内心，真的仅仅通过脚手架，就可以完全抚慰的吗？
如今，许多城市正通过不断地建设，让城市和城市都连接在一起。在《看不见的城市》里，卡尔维诺把这种现象更推向了极限。一个牧羊人赶着他的羊在城市里迷了路，他从一个城市走到另一个城市，但牧场不见了，连绵的城市已经把农村和牧场都已消灭干净。