在看不见的城市，辨别非地狱的人和事(3)

二
什么是幸福的城市？我们到底应该如何看待城市的命运？莎士比亚说，城市就是生活在其中的人的故事。如果莎士比亚的话成立，那么城市的命运也可以说是人的命运。
在卡尔维诺的这本《看不见的城市》里，见多识广的马可波罗向同样见多识广的忽必烈一个又一个介绍他到过的城市，但很多已经死亡。
就像开头提到的垃圾城市莱奥尼亚，结局让人悲伤，它最终被垃圾埋没。那些虎视眈眈的新的城市早就等待着这一天了，已经准备好压路机，“等待着平整这块土地，拓展自己的领地，扩大自己的疆域，让自己的清洁工再走向更远的地方。”
而那些我们记忆中的城市，它们何尝活着呢？马可波罗讲述到：“在六条河流与三座山脉的那边就是左拉，这是一座你只要看上一眼就会终生难忘的城市。”这动人的描写，让作为读者的我都忍不住要动身前往。但马可波罗紧接着说到，“但是，我们要登程走访左拉却是徒劳的：为了让人更容易记住，左拉被迫永远静止不变，于是就萧条了，崩溃了，消失了，大地已经把她忘却了。”
还有那些千篇一律的城市，和死了又有什么区别。13世纪的马可波罗以一种穿越者的口吻讲到：“到达特鲁德时，若不是看见特大字母拼写的城市名字，我还以为是到了刚离开的飞机场呢。他们驱车送我经过的郊区跟其他地方的郊区别无二致，都是一些黄黄绿绿的小房子。循着同样的路标，穿过同样的广场，绕过同样的花坛。市中心的街道陈列着同样的商品、装潢和招牌。我是第一次到特鲁德，可是已经对将要下榻的宾馆很熟悉了；我已经听见和进行了跟买卖五金制品商人的对话；我已经读过同样的时日，透过同样的酒杯，看过同样的肚脐在来回摆动。”
一个外来的旅行者期待对一个城市有更深的了解，但他却发现自己被欺骗了。他想走，但下一个城市也和此时此地的城市一模一样。世界被唯一的、单调的一个城市覆盖了，而每个城市唯一的区别就在于它们各自不同的名字。
卡尔维诺对城市的描述，让人沮丧。它似乎荒诞不羁，却又真实存在：我们生活在卡尔维诺讲述的城市里。
让人欣慰的是，卡尔维诺讲述了城市的绝望，也不忘记提及它的动人之处：“无论阿尔米拉是在有人居住之后还是之前被遗弃，我们都不能说她是一座空城。无论什么时候，只要你抬眼望去，就会在水管丛中见到身材不高但苗条纤细的年轻姑娘，在浴缸里悠闲地浸泡着，在悬空的喷头下弯腰屈身，在沐浴，在擦拭，在喷香水，或着在对着镜子梳理着长发。”