库斯图里卡生活要求我们记住真相(2)

《我身在历史何处》作者：埃米尔·库斯图里卡 版本：浦睿文化·湖南人民出版社 2017年11月
从前有一个国家，它的名字叫南斯拉夫。在1992年2月，这个国家行将解体的前夕，一位电影导演决定在他的故乡萨拉热窝举办一场电影节。
这人叫埃米尔·库斯图里卡，戛纳金棕榈奖影片《地下》的导演，同时也是摇滚乐手、动物园园长、疯癫的婚礼司仪、马拉多纳死忠粉、敢跟铁托手枪决斗的男人。
疯狂 邀约翰尼·德普一起，在故乡办电影节
在一个马上就要打仗的地方办电影节，这人的脑筋显然不太正常，于是他找来一个和他差不多疯的家伙来帮忙。他就是约翰尼·德普，人见人爱的杰克·斯派洛船长——当然，那时距离他踏上黑珍珠号的甲板还有好几年。库斯图里卡在美国拍摄《亚利桑那之梦》的时候，和作为主演的德普结下了深厚友谊。在库导看来，除了讲着肯塔基口音的英语，德普和他家乡的茨冈人简直一模一样。
二月的萨拉热窝，冷空气和战争的阴霾使德普得了重感冒。尽管如此，两人还是造访了当地特色的咖啡馆，和军火贩子打交道，一边听娄·里德的专辑一边阅读诺贝尔奖作家安德里奇的小说。德普靠库导的母亲近乎巫术的偏方治好了感冒，在库导儿时住过的房子里睡了一夜。后来那座小屋在战争中被摧毁，库斯图里卡想起，德普竟然成了最后一个在那里睡过觉的人，不由得感慨万千。电影节当然没有办成，但库斯图里卡用笔记录了这位好莱坞巨星造访东欧小国的奇妙经历，和他的电影镜头一样绚烂、幽默、充满惊喜——而这只是他的自传《我身在历史何处》精彩篇章其中的一段而已。
“1961年，尤里·加加林飞上了太空，而我踏上了去学校的路。”自传里，库斯图里卡这样开始了他的童年。我的眼前浮现起了电影《爸爸去出差》里面的场景：青灰色的铺石路上，小埃米尔背着书包蹦跳着，高音喇叭播放着富有时代气息的进行曲……
小埃米尔的父亲是信息部的高官。在库斯图里卡印象中，爸爸总是不分昼夜地高谈理想，为此没少惹妈妈生气。靠他的帮助，库斯图里卡得以早早进入电影圈——他首次触电就是在《瓦尔特保卫萨拉热窝》中跑龙套——还能去东欧文化中心布拉格的电影学院深造。
中国人喜欢拿姜文与库斯图里卡相比，即使姜文从来没承认过自己喜欢他，但没人能否认二者之间的相似。如果说库斯图里卡的出身相当于北京的大院子弟，那他的童年玩伴，那些热衷于抽烟喝酒、踢球泡妞的茨冈野孩子，就和我们这里的京城顽主没什么区别。这就解释了为什么他的处女作《你还记得多利贝尔吗》和《阳光灿烂的日子》如此相像——尽管地理位置相隔几千公里，却分享着相同的记忆养料，仿佛一对出生时被迫分开的孪生兄弟。