库斯图里卡生活要求我们记住真相(4)

在库斯图里卡的前半生，他是铁托庇护下长大的孩子。那时铁托成为了一切美好事物的代名词。男孩们夸奖一个女孩，会说她“像铁托一样漂亮”；足球场上进了个球，人们会说：“好球！像铁托一样棒！”就连小库斯图里卡都决定将他的初恋对象称作“铁托”。
铁托死后，库斯图里卡决定拍摄《爸爸去出差》，反映当时受迫害的不同政见者的遭遇，依旧受到了当局的百般阻挠。在自传中，库导花大篇幅原封不动地记录了宣传部门对剧本提出的修改意见。
无论如何，铁托在维系南斯拉夫各民族团结的苦心众人皆知。他死后，局势犹如地质灾难般崩溃了。安德里奇说，在南斯拉夫，人们的爱很遥远，恨却在这儿。库斯图里卡这样向约翰尼·德普解释这句话——这里的穆斯林望着伊斯坦布尔，塞尔维亚人望着莫斯科，克罗地亚人望着梵蒂冈。于是留给邻居的就只剩下了仇恨。库导想，这样的解释或许能让这个美国人理解安德里奇是多么伟大的作家，也能让他明白为什么有人如此恨他，以至于在他死后多年还要在想象中给他施行土耳其桩刑——用一根羽毛笔从下往上捅穿他——这是他们两人在内战前夕一份萨拉热窝杂志上看到的漫画。德普被吓得够呛，而库斯图里卡感到的是深深的悲哀。
库导给自传的序言取了一个题目：绝不向遗忘屈服。他说，人靠遗忘勉强活着，尤其是经历了政治和战争洗礼的人，但生活要求我们记住真相。《地下》的结尾，主人公对背叛过他的朋友说“我能原谅，但不能忘记”。在这之后，哪怕脚下的土地漂泊无依，生活的庆典依旧要永远继续下去。
战争过后，库斯图里卡有一段时间远离故土。坊间盛传他与米洛舍维奇过从甚密，诸如此类的攻击令他很受伤。为了证明他对家乡的热爱，也为了逃避现实，他花大精力投入到心中的乌托邦“木头村”的建造中，后来甚至住在了里面。
在自传的最后，面对母亲“你属于谁”的追问，他想起了父亲曾经说的那句话：死亡是未经证实的谣言。那时在他少年时期，一个邻居的去世让小埃米尔初次认识了死亡。那是一个懦弱的男人，怕老婆怕到可笑的地步，最后死在酒瓶子里。对于善良的小埃米尔，即使对这样一个渣滓般的人物，死亡都不是该有的结局。是父亲这句天才的箴言消除了他对死亡的恐惧，使他拥有了这样的信念：生活大于一切，自然也大于死亡。库导今年已64岁了，然而有理由相信他将继续像他的电影一样喧闹、欢乐下去。或许对于他，“谣言”永远不会有被证实的一天。
□易寒