全世界最会得奖的电影导演和一个失去的国度(2)

库斯图里卡的回忆录《我身在历史何处》
然而，在这光鲜的履历背后，他的电影却讲述着一个失去的国度，一段无法重温的乡愁，历史长河中被迫止步不前的南斯拉夫。
库斯图里卡出生于1954年的萨拉热窝。在《土地与泪水》一章中，库斯图里卡简单讲述了自己初入学校的经历，那是1961年，“尤里·加加林飞上了太空，而我踏上了去学校的路”。儿时的记忆伴随着校园欺凌、电影、对异性懵懂的情愫。在书中库斯图里卡提到了一个名为警察之家的电影厅，母亲桑卡经常把他放在影厅，然后独自去探望她的父母，赶在电影结束放映五分钟之前回来接库斯图里卡。这段经历是否可以看作是库斯图里卡的电影启蒙？在书里老库并没有对此作过多描述，只是简单记录了那些在警察之家看过的电影，卓别林的《大独裁者》、《革命中迷失的夏洛特》、被自己看了不下十一次的《大力士》……
童年是一个不断得到的过程，可同样它也伴随着失去。于库斯图里卡而言，这种“失去”属于“爸爸出差了，他没法儿帮我”。彼时的南斯拉夫还处于约瑟普·布罗兹·铁托领导下的南斯拉夫联邦人民共和国，作为波黑共和国情报局秘书处秘书长，库斯图里卡的父亲经常前往南联邦的首都贝尔格莱德出差。对外，铁托寻求独立，反对苏联干涉；对内，这位生长于克罗地亚、斯洛文尼亚地区的共产主义战士则对南斯拉夫的主体民族塞尔维亚族以及亲苏派采取打压政策。
“爸爸不喜欢铁托，因为他的大部分朋友，还有以前在游击队的队友，都被送到格利奥托克岛去了，理由是他们过分热爱俄国人和苏联。”
最终，因为在政治取向上的问题，他的父亲穆拉被降职为副秘书长，并被遣回萨拉热窝。库斯图里卡在1985年拍摄的电影《爸爸去出差》可以看作是对这段儿时记忆的放大。影片设定在1950年的萨拉热窝，讲述了父亲萨拉因不合时宜的言论被带走调查，在经历了一段被母亲称之为“爸爸去出差”的矿场劳改后，重新回到小镇与家人团聚。影片中萨拉的婚外情也取自库斯图里卡的父亲曾对一个萨格勒布女郎的疯狂迷恋。比起1985年之后的，以超现实、歌舞、闹剧、动物等元素为主导的库斯图里卡影片，此时的库斯图里卡还没有为南斯拉夫时期暗流涌动的社会状态添上假装遗忘的、掩饰性的开场闹剧，《爸爸去出差》毫无疑问站在了那些狂欢式电影的对面。库斯图里卡借用一个仿佛出走自基耶斯洛夫斯基电影中的主人公视角，将家族变迁，社会状态，随之波动的情感纠葛一点点呈现出来。