全世界最会得奖的电影导演和一个失去的国度(4)

《你还记得多莉·贝尔吗？》
而库斯图里卡从费里尼，或者说从《阿玛柯德》那里得到最重要的，大概是如何搭建一个复杂的，充满戏剧性又完全和谐的人物关系，以及如何通过对白和出其不意的肢体语言来制造喜剧效果。这些在他之后的影片中逐渐被改造和放大，加以荒诞和超现实，形成了库斯图里卡独有的影像风格。
1980年，《你还记得多莉·贝尔吗？》在威尼斯拿到了处女作金狮奖，同年，统治南联邦近半个世纪的总统铁托去世。伴随着1980年之后愈渐开阔的职业道路，库斯图里卡并未在潮流的裹挟下迅步前行，南斯拉夫赋予他特殊的身份标示让他一次又一次转过身来凝望那段历史：“绝不向遗忘屈服。”他像茫茫然寻找自己在历史中的落脚点一样，将回溯南斯拉夫时期这件事看作是一个永恒的谜题，一个无法与自己达成和解的问号，而只有不断地将它搬上银幕才可以暂时忘却这痛苦的根源。
《地下》因此而生。这部完成于1995年的影片可以说是库斯图里卡最负盛名的作品。影片的历史背景横跨了南斯拉夫的二战时期和战后的铁托执政时期。在书中，库斯图里卡坦言拍摄这部影片的目的之一是“为了展现那些对电视报道深信不疑的人最后落得怎样悲剧的下场”。这一意图是通过影片中那个著名的地窖完成的。

《地下》
在这个地窖中，战争结束后，所谓的战争英雄没有告诉当初躲在地窖中避难的人一切已经结束了。为了掩盖真相，由马诺伊洛维奇饰演的这位英雄在这个地窖中创造了一种宣传机制，在这个密闭空间中完美地运行着。库斯图里卡的这一构想对铁托的统治行径做出了大胆的指涉。虽说在政治色彩上，凭借尖锐的隐喻和宏大的历史背景，《地下》早已超越了《爸爸去出差》中维系于家族之上，受限于孩童视角的社会观察，但在影像风格上，库斯图里卡将自己从第七艺术世界的父亲费里尼那里继承到的经验进行了完全自我，完全属于库斯图里卡的表达，让这部影片得以在气质上逃脱《爸爸去出差》的不安和忧郁。正如他本人所说的：“但终有一天自由会到来。”库斯图里卡并未让这群生存在闭塞空间下的人们的生活成为一种煎熬，他们唱歌，跳舞，举办盛大的婚礼。当他们彼此面对的时候，他们拥有的正是那些生活在“地上”的，在虚假道德和冰冷体制下生存的人无法拥有的自由与坦诚。