于寻常处证神，数学家阿诺德其人其事

系列总序
西语Mathematics，其希腊语词源μαθηματικ本意是“好学的”意思。所谓的polymath，poly math, 就是多方位聪明之才也（笔者正在创作的《磅礴为一》就是专门介绍polymath的）。Mathematics不能狭隘地理解为数学，它不只是数之学，它还关切几何、拓扑、分析、逻辑等诸多内容，是一种独特的人类智慧结晶。一个学科，按康德老师的说法，只有落实到用数学表达的份上才算得上是科学。按照康老师的这个标准，物理可以勉勉强强算是科学，这也是物理迷人、吓人、唬人的地方。从前，数学物理是一家，有很多大神级的人物给我演示了这一点，要不我怎么会有这种观点呢。如今世道变了，许多对数学一窍不通的人一点也不耽误当一个优秀的物理学家，而我依然认为物理学家是应该精通数学的。数学是自然的语言，西哲云‘大自然这本书是用数学书写的’，自然地它也必然是自然——也有叫物理的（φυσι, physis，是希腊语的自然；
而来自拉丁语的nature，自然，本意是生）——这门学问的语言。愚以为，数学是物理的语言，是物理的工具，又可能是物理的结果。会数学的数学家和物理学家所做的物理，总予我以风格轻灵且具有穿透力的印象——牛顿、哈密顿、庞加莱、克莱因、希尔伯特、闵可夫斯基、外尔、诺特等等，莫不如此。偶尔翻到那些会数学做物理之人的著作，膜拜之情就油然而生。兹斗胆撰写我崇拜的数理大神系列数篇，与朋友们分享我关于这些大神之神迹的点滴印象。其宗旨，是盼望后来者知道天下确实存在这种数理皆精通的神奇人物，他们是可作为我们膜拜的对象——如果不是学习的榜样的话。限于水平，此系列只能做些浮光掠影式的人物介绍和作品罗列。关于具体数学家之某个具体学问的深入介绍，还盼方家各逞擅场，不吝赐教。
——曹则贤
撰文｜曹则贤（中国科学院物理研究所研究员）
数学是人类思维的磨刀石！
研究数学是聪明人干的活计儿，数学家也确实 (自以为) 是一群聪明人。然而，同样是数学家，那也有天壤之别。以我的愚见，有些数学家是钉子型的，在数学的大地上碰巧能扎个坑，偶尔也有点儿深度；有些数学家是钻机型的，在数学的大地上到处钻探，深度足够触及数学的宝藏，杰出者还能绘出矿脉的分布，比如庞加莱、希尔伯特者流；还有一类数学家是挖掘机型的，管它是已知、未知的疆界他都先深翻一遍再说。阿诺德就是一位挖掘机型的数学家。