捡拾诗人痖弦散落的时光碎片，辛上邪讲述录音整理中的趣事

有幸与痖弦公的回忆结缘是在2014年加华作协的中秋诗会上。诗会尚未开始，我坐在洛老（洛夫）和洛师母旁边聊天。痖公进来了，和洛老打招呼，我自然站起来让位，于是就坐到了痖公旁边。痖公扭头招呼我，问我是否帮叶嘉莹先生整理过录音。痖公记忆真好！那还是前一年加华作协的春节联谊会上，韩牧老引荐我认识痖公，介绍说我帮叶先生整理过录音。痖公说他也有些材料需要人整理。彼时我刚结束了一部翻译稿件，也希望找点有趣的事情来做，又听过痖公几次讲话，知道他的经历丰富多彩，便主动请缨。
9月19日，首次登门“桥园”。寒暄两句后，开始工作。痖公从台静农说起。我记录的方式是笔记加录音。痖公从十点谈到十二点，滔滔不绝。正巧痖公的小女儿小豆在家，提醒我们去吃饭。痖公推荐了周围几家餐厅，因为都是北方人，意见一致地去吃面——越南面。痖公遵从西方礼节，拉门、让位、结账，毫不含糊，令我着实不安。为了节约时间，我申请以后中午都在痖公家煮饺子。日后形成了我煮饺子、痖公剥蒜的固定组合方式。痖公剥蒜后，要用刀拍碎，放在两只酱碟中，再加上台湾产的“壶底油”。某次壶底油用光了，痖公加了鱼露，味道也很不错。痖公很会买饺子，他搭朋友车买菜时，专门去丽晶广场买手工包的饺子。“我知道哪家包的饺子好吃。”痖公说起来不无得意。
“桥园”和我的住所相隔三十多公里。GPS指示的标准车程是35分钟，我车技不佳，又常遇堵车，一般开过去要一个小时。路上经过三段高速，尤其是最后一段，要上桥，坡度大，小车马力不够，上桥时感觉将油门踩到底也达不到九十公里的限速，颇为吃力。天气不好时，遇到大雨、大雾，更是心惊。上到顶端又是一路下坡，两公里后左转出高速，立即滑入一段小路，路旁是参天大树。每次我转下高速时，都觉得无比轻松，任凭车子一路滑行，我知道，马上要走进痖公五彩缤纷的记忆中了。而工作结束后，开车上路，又是相反的感受。从幽静的社区拐入大路，是一路轰鸣着回到红尘。