捡拾诗人痖弦散落的时光碎片，辛上邪讲述录音整理中的趣事(2)

来去的路有一小段不同。回去时，为了避免上坡堵车时溜车、坡起，喜欢走菲沙河旁的一段隧道。那段路被誉为大温地区首堵。堵车时，一般都不用踩油门，靠着踩、松刹车溜车就够前进了。我倒不介意堵车，正好利用这段时间放松大脑，回味听来的故事。某个冬日，河边大雾，雾气遮蔽了周围的车辆、景致，一时觉得前无古人后无来者，又觉世事苍茫，仿佛驶在民初的石板路上，眼前出现呢帽长衫者都不会惊奇。大雾停滞在主路前——我也在并入主路后清醒。而先前那几分钟的空灵感受像一滴露珠般凝固在记忆中。
我们写作的方式是录音整理。听录音，有很多趣味。正在谈诗歌写作，会听到我说“您的猫可能要进来”——那是小豆的爱猫遛早回来了，等在书房通往后院的门外。它很安静，每次想进来时，就在外面默默地等待。于是痖公停下述说，去给猫开门。或者是“当、当、当”的敲门声，然后是痖公的脚步声、开门声，以及和门外的人用英语道安的声音——这往往是邮差或送午餐的。痖公的大女儿小米常年给痖公订购营养午餐，送到家。我来时，也一起分享营养午餐；有一次还遇到附近的孩子挨家兜售自做的蓝莓酱，痖公毫不犹豫地买了一瓶。
痖公的回忆录是个人口述史，写自己的私事，写世俗风情、文坛故旧，也写时政秘闻，颇似古代的笔记小说。读博做研究时，我从各朝代笔记小说中获益不少，非常清楚它们的价值。个人口述史往往弥补正史之不足，尤其能够解释彼时司空见惯而后代摸不着头脑的那些“边角小事”。
受过戏剧演出的科班训练，又担纲过“《国父传》”那样的大戏（一年内曾演了七十多场），痖公很会讲故事。说到南阳的集市时，痖公笑眯眯地闭起眼睛说：“我现在闭上眼睛就能看到当时的情景——满街都是人，街上卖糖葫芦的、卖其他东西的，车马喧腾，真像是到了波斯市场。”跟着我就接口说：“真想进到您的眼睛里也去看一看。”是真的想。痖公的笑容、微微颤动地合着的眼皮，午后的阳光照在他的脸上、白头发上，那一瞬间让我想马上跌入到痖公的记忆里以身临其境，像哈利·波特跌入冥想盆一样。
每次录音后，我大约要花几天到一周的时间将录音整理成文字、形成段落，积攒多了，编辑成文章。一篇大致成形后痖公通读校改，反复修订。痖公改稿子改得很细，一页稿子改得“通篇红”比较常见。他写繁体，竖行，比横行简体书写占地方，页边空间不够时，痖公会根据需要粘贴不同宽度的“白纸”。“白纸”是废文稿的背面，有时候一页纸几片粘着的边角料取自不同的文稿，白度不同的贴边为稿件蒙上了淡淡的历史感，让我觉得这些字是穿行了很久很久才走到现在，走到这里的。