是谁捧红了梵高？(6)

梵高《圣雷米的风景》
对此读者难免会担忧：这个故事有多少是真实的，有多少是虚构的呢？
欧文·斯通坦承，对话只能是虚构的，必要时也有纯小说的夸张；有一两个地方，他也描写过一段尽管无据可查，然而他相信有可能发生的小插曲，例如，塞尚和梵高在巴黎的短暂邂逅。
除去这些在技术上大胆采取的措施以外，这本书的内容完全是真实的。斯通去过了梵高曾去过的每一个地方，住在梵高曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上，寻觅每一个梵高曾安插画架的地点。
因为斯通在欧洲各国实地走访时，距梵高三十七岁早逝才过去四十年，他的绝大多数亲友和曾与他有过交往的人依然健在，斯通想办法与这些人取得联系，听他们讲述真实所见的梵高。
为斯通提供帮助的人包括：梵高一家的邻居，梵高尚存于欧洲的最健康的朋友保罗·伽赛，梵高工作过的画廊的老板，教导过梵高绘画的画家毛威的家属，梵高人生最后阶段密切联系的邮递员和医生，等等……

梵高割耳后的主治医生雷伊医生，为欧文·斯通画图示意割耳的情况
按照一般传记的套路，这本书应该从荷兰南部的小镇松丹特写起，这是梵高的家乡。然而欧文·斯通并没有沿着时间线顺向描写。
这本书开篇写的是伦敦时期的梵高，那时他二十一岁，专职推销绘画和艺术品，每个月能为公司卖出五十张画片，是一个颇有才干和希望的大好青年。他爱上了自己房东的女儿乌苏拉，但乌苏拉已有未婚夫，她一口回绝了梵高的求爱。陷入绝望与痛苦的梵高断然离开伦敦，从此改变了他的职业道路，冥冥中他往画家的方向迈了一步。
欧文·斯通从梵高的爱情入笔，奠定了这本传记的基本逻辑：全书起步于梵高的情感与精神发展，而不是日常人生的流水账。
欧文·斯通笔下的梵高，纯粹而热烈。他会为了心爱姑娘的一颦一笑而沉醉，也会为爱情的逝去而痛哭；他在寒冷潮湿的沼泽中画画，他在炽热得能烧光一切的焦阳下画画，他在昏暗的木板房里画画，什么也阻挡不了他画画，直到死亡降临；他对穷人怀抱深切的同情和尊重，自称是农民画家，因此成了被他的阶级厌恶的“不体面”的人。他衣衫褴褛而又精神丰足，正如他在给弟弟提奥的信中写的：“当我付出时，我付出我的全部。”（“When I give，I give myself” ）