四维虫子与时间想象

作者：黎荔

很多很多年前，我读过一本不同寻常的书《天才在左，疯子在右》，该书是作者高铭耗时4年深入医院精神科、公安部等神秘机构，和数百名“非常态人类”直接接触后，以访谈形式记录了下来的生活在社会另一个角落的人群（精神病患者、心理障碍者等边缘人）的所思所想。《天才在左，疯子在右》这本书，是国内第一本具有人文情怀的精神病患谈访录。
穿过人世间的复杂现象，越过天才与疯子的界限，这本书动摇了很多看似不可动摇的理论和原则，带领我们越过墙的另一边，以从未有过的全新视角观察这个世界。2016年4月19日晚，我请到高铭空降莅临交大“学而讲坛”第376讲，和交大师生一起分享“墙的另一边”的有趣故事。和病人接触并非容易的事情，甚至相当“不安全”，高铭回忆了自己在采访过程中被打的经历，也回忆了创作过程中即时即发的状态，特别说明自己并没有虚构，但因为太脑洞清奇，所以“最初把它发在网络‘鬼话’栏目上，爱信不信，就当鬼话吧”。他甚至自曝创作的细节：“当然，就像记者采访一样，一些庞杂的内容是会去掉的，并非一字一句地照搬。有的患者的症状具有相似性，就合并为一个故事。有三分之一的故事并不是精神病患者，而只是我们通常认为的‘怪人’。”
对于《天才在左，疯子在右》这本书，我印象最深的，是其中提到的不同生命存在形式：
比如蚂蚁是松散生命的一种存在形式，这种生命形式不是由个体而是由整个蚁群构成，每一只蚂蚁是一个细胞，而蚁后则是大脑同时兼顾生殖系统。
石头组成的是慢生命形式，在它们看来，我们动作太快，生的太快，死的太快的。拿着石头盖了房子，石头还没感觉到变化呢，几百年房子可能早塌了，石头们早就又是普通石头了，因为几百年对石头来说不算什么。在石头看来，我们就算原地站一辈子，它们也看不到我们，因为，我们与石头不是同一个生命速度。