《真探》第三季：走进燃烧的时间

我很喜欢第三季《真探》（True Detective）的结尾。如果堂吉诃德的风车可以被战胜，他的故事就不会这么迷人。把韦恩·海因斯（马赫沙拉·阿里饰）的大半生挟裹进去的“珀塞尔案件”就像堂吉诃德的风车，最终未指向封闭可解的案件，被证明是一连串的意外和不幸。
一些观众会失望，他们原本指望这宗跨度35年的案件能足够宏大，产生深远的意义。剧集的后半段已隐隐指向这种可能性。观众和两位侦探一起被燃烧的火焰激励，以为当年失踪的珀塞尔女童背后是一张深不可测的儿童拐卖网，曾囚禁她的粉色房间似与恋童有关；在山洞被发现的珀塞尔男童尸体双手在胸前交叉作祈祷姿势，或涉及邪教和神秘主义。
这些猜测与《真探》第一季的神秘主义与邪教主题，第二季的政府高层阴谋与腐败相符，但尼克·皮佐拉托和编剧团队没有重蹈覆辙。因为他们想做的根本不是“侦探解决案件”，而是一个“人被案件和执念重塑的故事”。

韦恩·海因斯（马赫沙拉·阿里饰）和罗兰德·韦斯特（斯蒂芬·多尔夫饰）
每个人都有属于自己的强大命运，属于自己的“珀塞尔案件”。它们由一宗宗或大或小的事件串联而成，决定命运的走向。但并不是每个人都能像海因斯和罗兰德·韦斯特（斯蒂芬·多尔夫饰）有幸在死前看清真相，因为不是每个人都有他们苦苦追寻的勇气。
“让往事随风”是大多数人不堪记忆重负时的选择。当老侦探二人组颤颤巍巍最后一次联手探案时，情形因有悖常情而可笑，也因有悖常情而令人动容。
剧中海因斯的妻子艾米莉亚·里尔顿（卡门·艾乔戈饰）在课上为孩子们朗诵过德尔莫尔·施瓦茨的《当我们平静走过这四月的一天》（Calmly We Walk through This April’s Day），诗的最后一句是：“时间是火焰，我们在其中燃烧。”
不愿让往事随风的双雄，没能救下小男孩，寻回小女孩，三十五年间几宗不幸的死亡，他们也未能阻止任何一起。这对失落的双雄，他们存在的意义是什么？为什么涉事的所有人都在时间里燃烧，无人能幸免？