《真探》第三季：走进燃烧的时间(2)

剧中有一个不起眼的角色，珀塞尔太太的一位肥胖女友，在案子发生多年后仍住在原处。此时珀塞尔的家早已倾圮，一起不复存在的，还有曾被当作案件嫌疑人的印第安退伍老兵布拉特·伍达德（迈克尔·格雷耶斯饰）的家。侦探问这位独居妇人，别人都不在了，为什么还要留在这里？她答道：“总要有人留在这里，总要有人记得这一切。”
记得，是救赎和存在意义的一种。而海因斯和韦斯特所做的是更勇敢的事。

老年海因斯
《真探》第三季真正欲探索的是宗教意义。不是第一季中对神秘的向往、仪式的迷恋，而是更终极的问题：我是谁？我在哪里？我存在的意义是什么？我如何才能获得救赎？
为了让探寻更彻底，编剧让海因斯患上奇怪的失忆症。2015年，他丧妻，常常突然被黑暗包围。他被迫与外界切断一切联系，与这些问题在孤绝之中面对面。此时的他像穷途末路的英雄，知道自己已无退路，必须把珀塞尔案件和自己的人生从头追溯。
在1980年、1990年和2015年这三个时间段的反复切换中，案件的真相被逐渐拼出，一同变清晰的海因斯的人生，以及那些被案件毁灭的人的故事。
前几集中，随着角色们的登场，周遭的社会现实亦被描绘。如果说第一季更重氛围塑造，第三季则偏向写实，因为这些社会现实亦是悲剧的帮凶。
故事的所在地阿肯色州很“白”、保守、不富裕。双雄和被排斥、怀疑终至遭射杀的伍达德都是退伍老兵，他们在战争结束回国后各自以自己的方式努力重新融入社会。其他重要角色包括受害儿童的父母，均为工人阶层白人，丧子和有毒的婚姻把他们推向死亡。
前面说过，编剧不想把珀塞尔案件打造成能够获得圆满真相的封闭案件，也不想用神秘为它增添魅力。它只是一出荒诞的悲剧。即便最后双雄拼凑出案件原委，仍有几块真相在拼图上缺失，比如珀塞尔夫妇的死因。
而就算最后几块缺失的拼图也被找到，它依然像一尊千面佛，巨大到足以吞灭个体。这是因为，它对每个涉事角色的意义都非常不同。海因斯夫妇常年的情感危机很大程度源自他们对这宗案件的不同看法。