《上古卷轴5：天际》——变化迷茫世界中，一个永恒的常数(2)

尽管时光荏苒，我们仍然不断地回到《上古卷轴5:天际》。这个十年前发布的虚拟世界，即便现实世界已经在2011年之后发生了翻天覆地的变化，它仍然保持着显著的影响力和活力。
但与此同时，我们可以理解为什么我们在2021年仍然需要《天际》，这与我们在2011年需要它的原因相同，那时正是大萧条对千禧一代青年影响最严重的时期（他们也是游戏的主要受众）。十年过去了，《天际》的力量仍然在于给予一个失落的千禧一代整体的许可，让他们摆脱日渐衰落的现实世界，进入一个重新唤醒魔法的领域。
当年，《天际》对青年文化的掌控力之大，几乎令人难以想象。当时主流文化对于这种呆板的角色扮演游戏的态度甚至比现在更加蔑视和不屑。但《天际》成长为一种普遍的集体体验，以至于CNN和时代杂志等新闻机构都感到有必要尝试理解它的前所未有的普及程度。
尽管众多困难挡在它的道路上，这款高奇幻角色扮演游戏（RPG）却跨越了自己所处的小众圈层，让“书呆子文化”成为了流行文化中不可或缺的一部分。似乎在一夜之间，每个人都不得不对《上古卷轴》的世界有至少一点了解，即使只是因为自己身边的某个人花费了不可思议的时间穿梭在这个古老王国中，而那熟悉的配乐则不断地响起。
当然，这种完全沉浸式的幻想世界不只是《上古卷轴》这一款游戏所能实现的。在《权力的游戏》第一季的播出之前仅仅几个月，2011年就像是龙突然间成为了大众的谈资。虽然《权力的游戏》将对幻想世界中微不足道的细节的痴迷变得“酷”了起来，并让更广泛的电视观众对此产生了兴趣，但《上古卷轴》也受邀让一大批外行者加入了进来，并将幻想RPG的流行程度提高到了《使命召唤》这种主流游戏的水平。

作为一名大二学生，我自己对RPG游戏的晦涩难懂感到非常厌恶，但是在2011年，我还是忍不住跟随大众一起体验了《上古卷轴5：天际》。在游戏刚开始几个小时内，我从“这些课程、职业、种族等高级幻想设定到底是什么鬼”转变为——在逃脱了“赫尔根”镇袭击的龙之后——立刻群发短信告诉亲朋好友，接下来的几个月他们可能见不到我了，因为龙裔的命运召唤着我去拯救世界。