《上古卷轴5：天际》——变化迷茫世界中，一个永恒的常数(4)

尽管《上古卷轴5：天际》有着一些老旧的技术限制，但它始终比大多数现代游戏更有生命力、更有人情味。游戏的不稳定性和冲突只让我更加珍惜那些已经和我产生了感情的NPC。当我在战斗中失去了我那勇气过人的马或者(天哪)我的铁杆战友莉迪亚时，我会感到恐慌，放下手头的任务去找她们，无视敌人的攻击，因为我宁愿自己死掉也不想看到她们被杀害或因游戏错误而消失。这是一种强烈的情感，一种游戏所能提供的高级体验。

看到游戏的瑕疵可以让人更加欣赏这款游戏所展现出的突破性创新。尤其是与那些只是平淡无奇且不值一提的大预算作品相比，这种体验更为难得。在《天际》中，如果一条毒龙恰好决定杀死一个关键角色，那么整个任务就会变得不可完成。这难道不是最酷的事情吗？连游戏本身都无法掌控自己龙的力量。这就是顶级的视频游戏水平。
像它收容了最需要的千禧一代一样，Skyrim是一场美丽混乱的大杂烩，我们可以与之产生共鸣。作为一个夹缝中的黑马，跨越了伟大和停滞不前的空间，我们在它的不完美中看到了自己的影子。我们怎么能不喜欢一个愚勇地雄心勃勃，冒着完全失败的风险，试图为开放世界类型带来革命性变化的游戏呢？
奇怪的是，十年后回到Skyrim并不感觉像是一次典型的游戏怀旧体验。
在过去的十年里，世界一直处于不断解构和不稳定的状态，而对千禧一代来说，Skyrim则是一个稳定的存在。
与回忆童年时充满着对逝去岁月或被淘汰的游戏机的渴望不同，Skyrim并不缺乏。这款游戏已经被重新发布了很多次，现在甚至可以在你的智能冰箱上玩了。我们回到它身上并不是因为失去了什么，因为这个世界仍然由数百万人活跃地居住和扩展着。