《我们仨》：一本温暖的书(2)

1997 年 3 月，钱瑗走。1998 年 12 月，钱锺书先生也去了。相继失掉两个最亲爱的人，杨先生心里的哀痛可以想见。年近九十的老人给自己安排了繁重的工作：1999 年用一年时间把手头正在翻译的柏拉图对话录《斐多》译完，2001 年把三联书店 6 年来一直在编校的《钱锺书集》定稿出版，同时着手誊清、粘贴、整理钱先生生前留下的大量手稿和读书笔记，交商务印书馆影印出版了《钱锺书手稿集》。2002 年冬天，杨先生终于开始写《我们仨》。从约稿到动笔，时隔 6 年，董秀玉说她从未想过要催促杨先生，“我知道她心中有数，能写的时候自然就会写了。”
2003 年 4 月，董秀玉接到杨先生打来的电话，告知写完了，要她去家中取书稿。董秀玉赶到杨先生在三里河的寓所，坐在客厅里一口气读了两个小时，“杨先生的文字还是像过去那样含蓄节制，哀而不伤，怨而不怒，安静的难以言表的忧伤都在字里行间。”第一部分用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验，第二部分讲述了自 1935 年与钱锺书赴英国留学、生下女儿钱媛，直到 1998 年钱先生逝世这 63 年间的亲情。“我们俩老了”，“我们仨失散了”，“我一个人思念我们仨”，在这三个小标题下，杨先生回忆了先她而去的女儿、丈夫，一家人那些快乐而艰难、爱与痛的日子。

2002 年杨先生 92 岁。漫长的 63 年的家庭历史，她用三四个月写了出来。一个老人，需要多大的勇气和意志，才能把如此深重的大恸化成平和的文字，给读的人以温暖和安静？这不是普通人能够做到的。董秀玉亲眼看见这一家人和病魔斗争的艰难，尤其懂得杨先生心里的痛苦，但老人又那么坚强，留下来独自完成了“我们仨”所需要完成的全部。读不到一半，她眼泪就忍不住地流下来。她看稿子的时候，杨先生在旁边做自己的事情，有时走过来，摸摸她的头。面对这个身子虚弱心灵却强大的老人，董秀玉心里充满了敬重，她问杨先生：我读的时候都这么难过，您写的时候该有多痛啊！杨先生说，所以，到现在才动笔写它。