最佳阅读场所，当然是火车车厢(2)

不管贵族们多么不待见这铁家伙，火车就这样喷着浓烟，呼啸着闯进了文学的世界。对火车没好感的狄更斯在1865 年差点因火车出轨意外毙命，这段不快的经历驱使他写成短篇小说《信号员》（The Signal-Man），成为迄今为止史上公认的最佳恐怖故事之一。狄更斯将火车视为吞噬一切的魔鬼，写下了长篇故事《董贝父子》（Dombey And Son)。俄国大文豪陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，分别在作品《白痴》（The Idiot）及《克鲁兹奏鸣曲》（The Kreutzer Sonata）中，安排长途火车为故事揭开序幕。但托尔斯泰万万没有料到，自己人生最终幕同样与铁路相关——八十二岁时，他为逃避妻子而离家出走，最终死于火车站。

英国画家Augustus Egg作品 The Travelling Companions（1862），描绘一列火车驶经法国南部时，一个头等车厢内的风景。
伍尔夫
将火车视为新文学的象征
正如安娜·卡列尼娜在前往圣彼得堡的列车上，凝视着其他旅客出神地想到：究竟我是什么？我是我自己，还是别的什么女人？当我们坐在火车上，看到由连续的瞬间组成的画面，我们变得多愁善感，或发思古之幽情，或起怨女旷夫之恨，或是研究起人类的过去和未来，或是思考生命的存在与虚无。看到铁路边田里的水牛农夫，正在门口吃饭的老人，我们常常会想，他看到我了吗？他在想什么？他知道我在看他吗？多年以后，我会记得这个车窗外一闪而过的眼神接触吗？在某个瞬间意识到车窗外不断后退的不仅仅是风景，也是我们正在流逝的生命啊……
这种不间断的变换流动的景象引发的思考，正对准意识流的口味。1923年，伍尔夫发表了一篇关于现代小说的宣言——《本涅特先生和布朗太太》，在点明现实主义已经不能满足当时人们的表达需要之后，为新文学做了一个范式：有一天晚上，她赶火车，车厢里有面对面坐着的一对老人，姑且称这位老太太为布朗太太吧！假如读者与布朗太太作伴，听到断断续续的谈话，那么，一天中千万个念头闪过脑中……在伍尔夫看来，火车俨然是新文学的象征了。