最佳阅读场所，当然是火车车厢(9)

火车上的阅读，Edward Clark 摄 ，1949年。图片来自：LIFE。
阅读
就像一次铁路旅程
作为飞机乘客，受困在两万英尺高空的窄狭座位上，过于“离地”又难言“贴地”的真切感受；轮船只会把你孤立在无边汪洋；公交使人身陷车水马龙的路面交通，欠了抽身的可能。
所以，在今天，我们仍然认为，火车始终是阅读体验最佳的比喻。因为火车足够贴地，让人饱览窗外景色之余，还能够保持适度安全距离。正如读者与书本的关系，再投入也不用为角色承担任何责任。很多作家写作时，同样追求这种亦近亦远的距离，把自己锁在房内振笔疾书，与角色发展一段亲密关系。伍尔夫在 1919 年的短篇小说《吊唁》（Sympathy)中，便准确描述出这种微妙关系：
在一列特快列车上，我看到山丘和田野，看到一位带着镰刀的男人，在我们驶经的时候，隔着篱笆抬起头来，一对恋人躺卧草地上，毫无避忌地盯着我。一些重担由此放下、一些障碍由此扫除。
本文系独家原创内容。作者：新京报记者 何安安 实习生王塞北；编辑：安也；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎书友转发至朋友圈。
▼