最佳阅读场所，当然是火车车厢(8)

虽然作为先进技术的火车是先贤们所期望的，但是这种技术的所有者也是欺辱我们的列强，在情感上当然也还有抵制。比如吴趼人的《后石头记》中，“文明境界”里的老少年对火车的按时开动，大加指责，认为是不通人性，不能按人的需求随到随走，乍看之下，还以为是某位力阻高铁的壮士自白宣言呢。按时、守时是工业文明下人们生活必备的准则，正是为了确保铁路的准时，各地之间的时钟也都统一了起来。追求进步文明的吴趼人却借老少年之口称之为“野蛮办法”，正如陈建华所说，是“仍有文化抵制心理”。陈蝶仙的《新酒痕》、孙俍工的《旅行》和冯沅君的《旅行》，分别呈现了火车在社会变化和女子解放上的象征意义。

《新酒痕》，陈蝶仙著，连载于《小说画报》，1917年。描写民初老“沪漂”赵伯人在上海没有混出名堂，乘火车回杭州“奔走救国”，以求在民初的混乱中捞取好处。列车开出，上车的有无耻吹牛的政客，冒充学生的妓女，自称辛亥功臣的混混老太婆，还有报馆编辑、商人、相士等各路人物，组成了民初社会的写实剧。插图呈现的是赵伯仁不舍得扔下两块钱新买的马桶，就搬上车厢，带回杭州老家使用。
改革开放后，不同社会群体因为经济文化上的区别开始产生隔阂，阿城小说《卧铺》中，善良淳朴、渴望文化的河南军人，读着诗集却冷漠不尊重人的女文青，热心的农村大爷，出差干部的“我”。虽然同在一个车厢，但分明是四种不能互相了解的群体，尤其是河南军人与女文青的冲突情节，更显得不同群体间的隔膜与误会在不断加大，曾经农业社会的温情，就这样消失了。
诗人于坚的散文《火车记》刻画渲染得十分精彩，真是高铁未普及前，上世纪八九十年代中国人坐火车的最生动描写。购票前的慌乱，出发前父母的过度紧张，车站的混乱，上车后复杂的人际关系——无端的热情会引起猜疑，但是过分的疏离会引起众人的孤立，后果更加严重：如果有人公然无视这种安全感的保护，拒绝加入这六个人的党（指卧铺车厢里的六个人），自命清高，那么该人立即会成为公敌，被孤立起来；中午卖饭的车来了，不提醒他，由他饿着肚子呼呼大睡；有人翻他的财产，装着没看见；他上厕所，得提着财产去，没人愿意替他代眼……在一个远离同乡、熟人、同事、领导并且永不固定、永远在流动的场合，人本来可以自行其事，却发现他仍然不能放任自流，他在任何地方脱离群众都会带来灾难性的后果。诗人所描写的人物、景物、情感都如此直接，如此真实。估计每一位有过绿皮车经验的读者都会击节赞赏，追忆上世纪八九十年代改革巨变中，红红火火的社会发展与缓慢转变的人情社会。