当一个人在深夜品味孤独

文｜读者：久生
3月21日是世界睡眠日，想起一部与睡眠有关的日本电影《白河夜船》。这部电影由若木信吾导演，改编自吉本芭娜娜的同名短篇小说。同名的短篇小说集中还收录了《夜和夜的旅人》《一种体验》两部作品，三者并称为“睡眠三部曲”。

“白河夜船”原是日本的一句俗语，衍生自一个故事：白河并不是一条河，而是日本的一个地名，是日本迁都前的政治中心。当时有个乡下人分明没有进过京城，却要说自己在京城见过皇帝。当有人问起他细节时，他却支支吾吾地说自己在船上睡着了，所以没看清。此后白河夜船这个词就用来形容没经历过却硬说经历过的事情。不过这部电影使用这个标题，大概只是取用其表层含义，也就是睡眠的意思。
这确实是个以睡眠为核心意象的故事。电影的主人公寺子是个社交圈极其单调狭窄的人，陷入了与前同事岩永的不伦之恋中。岩永的妻子因为意外变成植物人无法醒来，岩永则因为妻子家人的友善而无法从旧生活中彻底退出，只能在寺子的身上寻求安慰。他希望寺子能够辞掉工作随时陪伴他，于是寺子便陷入了这种无所事事的狭窄生活中。

寄宿在寺子家的好友诗织，曾是与她互相扶持生活的好友。诗织从事着一份别人难以理解的工作——陪睡，只是陪伴客人睡觉，没有其他含义。她的客人都是些疲倦而孤独的人，在夜里她不能入睡，必须要对半夜醒来的客人随时露出微笑，为他们倒水或是煮咖啡，帮助他们再次沉睡。