当一个人在深夜品味孤独(2)

于是诗织渐渐无法在床上入睡，只能在吊床上合眼；发展到最后，她已经无法承受客人们给她带去的那些苦涩的情绪，于是选择走向了死亡。

影片的色调从开头起就是阴沉压抑的，第一个镜头给了孤独一人在小卧室里沉睡的寺子，黑白无色，仿佛床上的女孩已然死亡。全片有相当大的比例都是在这个场景中拍摄的，永远处在昏睡中或者昏睡前后的年轻女孩，紧闭的房门，与逝去友人的回忆，唯一能与外界联通的电话（只有岩永打来），共同构成一个凝滞的空间，让人喘不过气来。
通过与诗织回忆的暗示、寺子的内心独白，观众渐渐意识到，寺子已经不由自主地沉浸到了岩永的内心世界中，感受着他的悲伤郁苦。他的情绪逐渐成了寺子的情绪。
这部电影的关键词就是孤独，而睡眠在某种程度上就是孤独的隐喻。黑夜是一道任意门，我们不知道今晚自己将会跌落到怎样的一个世界中去。

影片中，无论是辞去工作整日昏睡、只能在恋人身上悲哀地感受着心灵的寒凉的寺子，还是背负着重担、在寺子身上寻求着温暖和寄托的岩永，还是黑夜里在客人身边不能入睡的诗织，甚至是购买诗织陪睡业务的那些客人……包括屏幕外的我们，每一个人都是孤独的，每一个人都在黑夜里散发着冬天的气息，在睡梦与现实模糊的边际上行走，品味着生活中那些或是细碎或是庞大的孤独与迷惘。
不过，无论是导演若木信吾还是原著作者吉本芭娜娜，他们所想要表达的绝对不仅如此。走向毁灭的诗织与走向救赎的寺子既是一对挚友，也是一组深切的对照。