我的母亲，林徽因(2)

但我有责任把母亲当年亲口讲过的，和我自己直接了解的一些情况，告诉关心这段文学史的人们。或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。

本文作者梁从诫，林徽因与梁思成之子
01
— 早年 —
我的外祖父林长民（宗孟），出身仕宦之家，几个姊妹也都能诗文，善书法。外祖父留学日本，英文也很好，在当时也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻，却是家庭包办的一个不幸的结合。
外祖母（林徽因的母亲何雪媛，是林长民的第二位夫人）虽然容貌端正，却是一位没有受过教育的、不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的欢心。

林徽因与父亲林长民
婚后 8 年，才生下第一个孩子——一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但外祖母的处境，却并未因此改善。
外祖父不久又娶了一房夫人（林长民的第三位夫人程桂林），外祖母从此更受冷遇，实际上过着与丈夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲伤。