成为发光的女性，用头脑做武器，在世间开辟一条路(5)

我看不见路，天堂被缝起——
我感到门柱在闭合——
地球颠倒了两极——
我触摸宇宙——
它接着向后滑，我独自一人——
如球体上的斑点——
在圆周上行走——
听不到半点钟声——
《小妇人》：在做出选择之前，她是创造选项的人。
路易莎·梅·奥尔科特创造出了乔，女性创作梦想的起点、女性独立的全新选项。
波伏瓦、伍尔夫、J.K.罗琳是乔；薇诺娜瑞德、西尔莎·罗南也是乔。不仅是乔，艾美、贝丝、梅格……每个女孩都能在其中找到自己，都听得到百年前的奥尔科特温柔的呼唤：乔，别停下，跑下去；贝丝，你值得全世界所有的温柔；梅格，因为爱，你已经行走于真理之中；艾美，相信你的选择、战斗和尊严……
世界上有很多个贝丝，腼腆文静，呆在角落里，直到需要时才挺身而出。她们开心地为别人活着，没人留意她们作出的牺牲。
最后，炉上的小蟋蟀停止了甜美的歌唱，灿烂的阳光消逝，只留下了寂静和阴影。
《一间自己的房间》：她将女性的形态拉回地面。
如果说奥尔科特创造了选项，那么伍尔夫则为这个选项赋予了实践价值。她创造了一种新道德：女性应该同金钱站在一处。
只要足够经济自由、选择自由，她便能创造出一间自己的房间。一间和男性所拥有的别无二致的房间。
不搞特殊，也毫不逊色。这个房间同样可以理直气壮地由金钱堆砌、根据社会地位声名远播、通过精心经营耕耘出层层叠加的价值。
给她一间自己的房间和一年五百英镑的生活费吧，让她尽情去说心里的话吧，让她学会把写出来的字删掉一半吧，那么，有朝一日，她终究会写出一本更好的书来。她就会是诗人了！
《形影不离》：她关爱你的伤口，因为她就是你，你就是她。
波伏瓦的一生中，有致命的两次失去，一次是丧失对上帝的信仰，一次是挚友扎扎的去世。扎扎去世后30年里，波伏瓦一直觉得她的自由是用扎扎的生命换来的。
发表《第二性》后的第五年，她开始创作这部《形影不离》，她毁掉了大量作品，却始终没有毁掉这一部。一个是乖顺的好学生，一个是吻火而生的叛逆女孩，她们曾形影不离；可奋起抗争的过程中，乖顺的终于走向自由，可生而不羁的却在礼法约束下，逐渐成为困兽。
波伏瓦曾坦言：“我之所以写那些后来让我成名的书，是为了书写我的少女时代。”
您从来都不知道，从我遇见您的那一天起，您就是我生命的全部。