天桥上的魔术师：重建中华商场，重回台湾80年代(3)

侯孝贤导演的《恋恋风尘》里，阿远和阿云就是去到中华商场买鞋；白先勇写的《孽子》里，青春鸟的聚会就是在中华商场二楼的抄手店；李国修屏风表演班的舞台剧作品《京戏启示录》，也有讲到主人公在中华商场的成长经历。

中华商场旧照
中华商场就像是台北的“重庆大厦”。在社会历史的意义上，它在一个物质发展还相对贫瘠的年代里真实存在过，以小型“贸易中心”的身份为非本土的流民解决生计，容纳几代外来人在台北站稳脚跟。文化意义上，在中华商场还没有被秩序吞并的“混乱”阶段里，它又能开辟出流动的空间来存放文化交流。台湾还没有解严之前，很多年轻人就到这里交朋友，买被禁的唱片和诗集。
吴明益把那三十年称之为“商场时代”。他自己是在商场时代成长起来的小孩，父母从乡下到台北来打拼，攒下积蓄后就搬到中华商场去开鞋店，“店面不足三坪，煮饭洗澡在骑楼，睡觉的阁楼兼作仓库，四周塞满鞋盒，若想大小便，就要到公共厕所”。
这些细节最终都被真实还原到了《天桥上的魔术师》里，吴明益认为这就是他真实的成长经验，那些回忆里诡异和难以被解释的空白，能被魔幻的色彩填充进去。
小孩子肚子痛深夜自己跑去上厕所，恐惧不安的同时他闻到了铁锈、干草、雨水和沼泽的味道，然后他的眼前就出现了一匹巨大的斑马。中华商场里还有古怪又装扮精致的西装店老板，会养总能和自己对话的猫。当一个少年弄不明白自己和同性间暧昧不明的情愫时，西装店老板和它的猫就会出现在自己的生活里。庙门前的石狮子会在夜晚带着小朋友梦游，和他一起偷窥宵禁之后的家家户户，人们偷着唱歌、跳舞、诵读“天空为什么只能有一种颜色”的诗句。