医生靠什么宣布“死亡”？现代医学史上的那些光辉和失败(2)

《现代死亡：医疗如何改变生命的终点》，[巴基斯坦]海德·瓦莱奇 著，陈靓羽 译，中国友谊出版公司·后浪，2022年11月。

我接到了“心脏骤停”的患者
当代医学大多依赖图像诊断。放射科医生看到 CT扫描或 X光片，就像是看到了茶叶，可以预言真相。
病理学家盯着显微镜，就能在“细胞大聚会”中分辨出哪些是正常细胞，哪些是已经喝醉，甚至开始耍酒疯的细胞。在医学世界，病人像是一个等待医生破译的密码本。医生四处搜集信息，实验、影像、体检结果，以及最重要的——病人的故事（我们称之为“病史”），然后推断出最佳诊断。但仅凭一份诊断就开始治疗，通常并不是好事，因为医生经常会局限在自己的直觉之中，对不符合自己预判的数据视而不见，不愿考虑其他可能的结果。可是，当急诊室把这样一名病人的信息发到我的传呼机上——32岁男性，心脏骤停——我很难不做出假设。在漫长而黑暗的冬天，年轻男子因心脏骤停而入院通常只有一个原因。
瘾君子会给那些致命的毒品起一些别名，比如“红糖”“硬糖”“卷心糖”，但在那天早上，或许“死到临头”才是最合适的名字。如果一个人躺在病床上，判断他的身高并不是件容易的事，但这名病人明显又高又瘦。外观或许是身体检查中最容易被忽略的方面。他个子很高，但还没有高到患上马方综合征（Marfan syndrome）的程度。马方综合征患者多伴有先天性心血管畸形，常见主动脉进行性扩张，容易导致血管破裂。
我常常从触摸患者的脚部开始，这是一种建立关系的方式，同时能了解离它最远的器官——心脏的宝贵信息。脚部水肿是心力衰竭的征兆，脚冷则表明心脏向组织供血能力不足。他的脚很凉，但这更多是因为我们故意把他放进了一个可以保持较低体温的装置中。在他的手臂和腿部，我没有看到任何针眼，姑且相信他不是吸毒过量。他的头发修剪得干净而整齐，胡子刚刚刮过，而文身是很久之前的。