是枝裕和：那个走在时间身后的人(2)

让是枝裕和捧起金棕榈的后50分钟里，导演抛出了“生下孩子的就一定是父母吗”这个问题，其实也就是在探讨家人的定义，是血缘决定的，还是后天的陪伴决定的？还是什么别的东西？
肯定有人会觉得这种朝夕相处的依偎才是真正的“家人的羁绊”。可在，一切都是残酷的。他们心意相通的瞬间，或许只是处于长期缺乏亲情而产生的一种恍惚易碎的美好错觉。他们拼命维系的这段名为“家人”的关系中，爱的根基少得可怜，更多的是一些用来填补残破心灵的依恋：
奶奶收养这一大家子是因为自己风烛残年，希望能得到最后一程的温情；爸爸是典型的好吃懒做之徒，有个遮风避雨的栖身之所便赖着不想走；无法生育的妈妈坚持收养捡来的女儿，可能只是为了弥补一种无法为人母的缺憾；妹妹亚纪投奔奶奶，也只是在原生家庭中过分缺爱；两个孩子年幼就被遗弃，由这样一群陌生的爸爸、妈妈、奶奶来照拂，也是他们当下的最优选择。
就很遗憾，看似所有因为爱才有的举动，其实不过是当下当事人可以选择的最优解罢了。

而这一切的罪魁祸首——那个总说着人生路上总有一点来不及的是枝裕和，究竟是什么时候开始为我们埋下他精心准备的温柔陷阱后，在我们扬起嘴角的那一瞬间，开了枪。
“或许是在母亲离世后吧。”我猜是枝裕导演会这么说，如果他被人这么问起的话。
当年他原先的计划是《花之武者》拍好之后拍《空气人偶》，但就在《空气人偶》剧本角色设定都已经完成的时候，【母亲去世了】。
珍惜有时是高过人性的克制与理智，有时却不过是马后炮的自我警醒。在日后大大小小的采访里，是枝不止一次地表达过对母亲生前未能陪伴的遗憾，也是这些遗憾让他如同孩子般任性地决定先拍《步履不停》，不完成这部怀念母亲的电影就无法继续工作。
每每看到电影里阿部宽和树木希林走在街道上的背影，仿佛都能看见无数个日夜里是枝熬的发红的眼眸里满是和母亲一起吃的最后一顿饭。