专栏│不必悲伤，今天我们来说些西西的事(2)

西西与莫言等人/图据译林出版社
西西为了将这些好作品介绍到台湾地区，费尽了千辛万苦。书出版之后，又有版税等问题。于是西西亲自带着钱，从香港来到北京，来为莫言等人送版税，也由此，与这些当时的新锐作家、后来的大师们，结下了长达几十年的友谊。
莫言曾经谈到，每次跟西西见面，西西都要请他们吃饭。后来他才知道，其实西西的写作环境比他还要差——西西曾经在厨房的一个小凳子上，写完了她的许多小说。

西西/图据译林出版社
西西曾说，写作就像爬格子。在罹患乳腺癌之后，西西曾一度以为自己“就快死了，没想到竟然不用死”，但战胜病魔之后，她的右手失灵，不再能写作。但西西就像白发阿娥一样没放弃，而是改用左手，慢慢地学习拧毛巾、爬格子。《白发阿娥及其他》中的一些作品，就是用左手学习写作的成果。
当时，我在筹备西西的《白发阿娥及其他》和《飞毡》的时候，西西曾送给我一本首版的《春望》，上面用左手写了歪歪扭扭的字，那字非常童稚，你看着，就不会觉得是正襟危坐的成年人写的，而是孩子的手笔。那是因为西西因治疗乳腺癌而误伤神经，右手逐渐失灵，连拧毛巾都没了力气，所以如今左手握笔，越写越大，字也很不自然。
作家李锐也曾谈及西西送给他《白发阿娥》的场景：“不知为什么，那一刻忽然想起了‘白发阿娥’。这个白发阿娥是我的好朋友、香港作家西西女士笔下的小说人物。十八年前，为了我的小说集《厚土》在台湾的出版，西西和几位朋友忙前忙后，当时，为了书的事情我们曾经相约在广州见过一面。十八年后再次见面，西西已经只能用左手写作。只能用左手写字的西西送给我她的新书《白发阿娥及其他》……白发阿娥愈来愈像一个无助的孩子。”