坂本龙一首次中国大展：有“海啸钢琴”，也有远方篝火(2)

同艺术家近年来多舛的命运相应，此次在木木美术馆举办的“观音·听时”个展也是一波三折。澎湃新闻记者早前收到的邀请函上写明，该展原定于3月15日开幕，因开展前一名施工人员坠亡闹出风波，不得不推迟至19日才正式开幕。开幕当天，木木美术馆联合创始人林瀚在媒体导览环节现身，发言时数度哽咽拭泪：“三年前，坂本龙一第一次来木木社区时，这里还是一片工地，他问我们真的能够做成此次展览吗？我想不管付出什么样的努力，木木美术馆都将信守和艺术家的承诺，不会让那么多期待此次展览的观众愿望落空。”

展览现场，《生命-流动，不可见，不可闻……》（2007/2021），坂本龙一、 高谷史郎展厅入口处，坂本龙一寄语道：“能够首次在中国展出我几乎所有的声音装置作品，令人喜出望外。希望中国的观众们也能通过作品，来享受声音与噪音的界限、声音与寂静的界限以及声音与影像的离间。”与此次略带禅意的中文展名相较，“观音·听时”英文展名“Seeing sound·Hearing time”更能揭示本次展览打破、调动多重感官的旨趣——运用视听语言呈现并描述人们在生活中难以感知的无形存在。为了凸显这一氛围，当观众置身展览现场，耳畔萦绕的是坂本龙一个人专辑《异步》中的钢琴曲。而除了为展示作品所给予的有限光源，展厅内几乎一片漆黑。为了防止观众跌跤，记者注意到室内拐角处都被包裹上了绒布面的海绵。每间展厅内，坂本龙一与合作艺术家们围绕“装置音乐”这一概念，在展厅的物理空间内，为观众打造出体验、分享音乐和声音的“环境”。
在顺次呈现的首个作品《你的时间》展厅，屏蔽外界声音，穿过“无声长廊”，一架在2011年东日本大地震海啸的冲击中“幸免于难”的钢琴，掩映在忽明忽暗的光线中——令人不由得想起《圣诞快乐，劳伦斯先生》中那句经典台词，“远方有一堆篝火，在为久候之人燃烧。”
来自2011年东日本大地震海啸的钢琴
“装置音乐”作品《你的时间》，由坂本龙一和高谷史郎于2017创作。这架日本宫城县农业高中的钢琴，经历了2011年东日本大地震海啸，事后被人打捞出来。在旁人看来的“废品”，却被坂本龙一称为“大自然调试的钢琴”，在他看来这架钢琴经过大自然的洗礼，已经失去了原有的功能和角色。不再是需要人们用手弹奏的乐器，而回归为一件单纯的物件，“转世”成为人们感知地球鸣动的载体。