谈个天｜乾隆皇帝和他的43630首诗(3)

图源：视觉中国
钱钟书的《谈艺录》倒是提到过乾隆的诗。“清高宗（乾隆皇帝）亦以文为诗，语助拖沓，令人作呕……兼酸与腐，极以文为诗之丑态者，为清高宗之六集。
钱钟书的评价，是专业人士对乾隆诗的定棺定论：说是诗，不如说是分段的文，为每句凑成五个字或七个字，到处可见语气助词。至于语言拖沓，不合格律等。《谈艺录》这一节本来是评点王安石、韩愈们的诗，那都是名家名品，乾隆作为诗坛票友无辜躺枪。拿他的诗和专业人员相比，就像拿许家印的篮球水平跟詹姆斯要比，显然不公平。
三
乾隆写诗题材广泛，上到从政、祭祀、巡幸、筵宴等国家大事，下到读书、泛舟、赏花、品茶等鸡毛蒜皮，无所不涉及，堪比《夜航船》之类百科全书体。
我们说万物皆可盘，乾隆写诗是万物皆可吟。这是好事，旷世才子苏东坡写诗填词，也是天马行空信手拈来。前段时间陕西一个女诗人，吃喝拉撒能都入诗。
乾隆诗的问题是太直白、不讲技巧，不讲韵味，虽然感而发，但就是简单描述和议论。他东游山东、南巡江南，一辈子三分之一时间在路上，大量诗作都是路上写的，基本属于到此一游，很难让人读出春光明媚、东风浩荡的味道，而且佶屈聱牙不亲民，应该是很轻松的游记，读起来却很累。
比如他在杭州云栖考察茶农采茶的那首《观采茶作歌》。
前日采茶我不喜，率缘供览官经理；
今日采茶我爱观，吴民生计勤自然。
云栖取近跋山路，都非吏备清跸处，
无事回避出采茶，相将男妇实劳劬。
嫩荚新芽细拨挑，趁忙谷雨临明朝；
雨前价贵雨后贱，民艰触目陈鸣镳。
由来贵诚不贵伪，嗟哉老幼赴时意；
敝衣粝食曾不敷，龙团凤饼真无味。
这首采茶诗也算有情有景，但谁能读出阳春三月龙井新茶的清新味？这就是读乾隆诗的用户体验：你不讲武德，我读得费劲，没有美感。