谈个天｜乾隆皇帝和他的43630首诗(4)

图源：视觉中国
乾隆诗里除了少部分读史感悟、时政感叹之类严肃题材，大量是生活场景，这类本来可能写得很轻松活泼的内容，他一脸严肃，好象故意为难读者。比如被议论最多的那首诗：
阁报例应隔日至，
均称二寸雨欣滋。
然斯乃谓十八彼，
料彼未知旬九斯。
第一句是，1776年，乾隆41年，巡行路上，收到每隔一天内阁送来的阁报，但接下来呢，就一头雾水。实际情况是这样的：今天的阁报上说，十八日北京下了二寸的好雨。过几小时，又接到河北地方官的报告，说十九日河北下了四寸的雨。北京所报是十八日的事情，看来当时他们还不知道第二天的雨势更加喜人。那么简单的事，你就不能讲得平易近人一点，有话好好说嘛。
到了儿子嘉庆皇帝时候，乾隆那四万多首诗就没几个文人雅士感兴趣了。有个秀才从乾隆的诗集里集句凑成一首长诗，让嘉庆感慨万分：南方士子往往不屑谈先皇诗，今此人熟读如此，具见其爱君之诚。有野史说，嘉庆心里一热，破格把这个秀才录取为状元。
乾隆到嘉庆，才过了几年，乾隆的诗就这么快下架，冷得这么快，后世和今世他的诗是什么处境，当然可想而知。
四
写诗这件事，乾隆是认真的。
有位大臣记载，每天午后，乾隆在结束公务之后，先是享用午餐，然后在书斋休息，这段时间创作一两首诗，或者一篇散文，有时一幅画。
除了写诗，乾隆还喜欢书法、绘画，还喜欢收藏和鉴赏，虽然书法、绘画水平和写诗不相上下，但不管是谁、不管在什么年代，把业余时间用到这些兴趣爱好上，而不是吃喝玩乐，就算是个高雅的人，脱离了低级趣味的人。他自已说，几务之暇，无他可娱，往往作为诗古文献。就是百忙之余，没其他娱乐，就看看书，写写诗。
乾隆三十六年（1771年）浏览昆明湖时，不到一小时里，乾隆写了八首诗，平均七分钟一首。最后他还专门写了一首诗，对那八首诗的创作过程进行了总结：舟行十里诗八首，却未曾消四刻时，对自己的出手速度颇为自负。乾隆把自已一创作风格归纳为两个字：拙速，就是古朴，快速，当然也疏于雕琢。
这样的写诗速度，聪明如苏东坡也做不到。苏东坡即将结束五年的黄州锻炼，当地好友为他张罗的送别宴上，暗暗粉了他五年的李琪姑娘大着胆子向他求诗。苏东坡痛快答应，当场挥笔写下两句：
东坡五载黄州住，何事无言及李琪？
然后可能没灵感，和大家继续喝酒，快散席的时候才写出下半首：