谈个天｜乾隆皇帝和他的43630首诗(6)

《弘历骑马戎装像清》乾隆故宫博物院藏 图源：视觉中国
六
《毛诗.大序》说，情动于中而形于言，意思是首先内心要有一种感动，然后再用语言把它表达出来，就是诗歌孕育的开始，叶嘉莹也把它当作判断一首诗好坏的标准。
比如春光明媚，桃红柳绿，一场大雨后，满地落英，如果只是将外界的景物写下来，那是乾隆的山水诗。如果同时将心中感动的情意也传达出来，就可能是杜甫的诗了：一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
乾隆诗，符合以情动人，能让人内心起涟漪的有一百多首，一个主题：悼念、缅怀结发妻子孝贤皇后。
乾隆17岁时，和16岁的名门闺秀富察氏成亲，两人一见生情，琴瑟和谐。成为孝贤皇后的富察氏温婉平和，母仪天下，两人感情极深。但37岁时，乾隆第一次东巡山东路上孝贤感染风寒，路上一病不起，壮年的乾隆痛失挚爱，从此后宫三千无颜色，六十多的岁月里，在乾隆的心里没人再能填补那个位置。
对孝贤皇后的怀念萦绕了乾隆大半生。他总共写了一百多首诗，悲伤逆流成河。一个独眠之夜，他突然梦到死去的妻子，悄然而来，蓦然而去，告诉皇帝：她在那个世界过得很平安，不用挂念。她还打听婆婆的孩子的情况，叮咛他用心照料。醒来后，乾隆泪透枕巾，只听到风吹帷幔的声音。他写下了这辈子最好的一首诗：
其来不告去无词，两字平安报我知，
只有叮咛思圣母，更教顾复惜诸儿。
醒看泪雨犹沾枕，静觉悲风乍拂帷。
似昔慧贤曾入梦，尚余慰者到今谁。
这首诗没有生生僻字，没用典故，凄婉动人，流露出世间相濡以沫的普通夫妇一样真情，文采上比苏东坡的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘记”有差距，但一样让人泪目。
七
文武双全的李世民、行伍出身的赵匡胤，半文盲的刘邦和文盲朱元璋都是专业帝王、业余诗人。李世民留下一卷、近七十首诗，“塞外悲风切，交河冰已结”，“疾风知劲草，板荡识诚臣”都是知名度不低的名句。
刘邦一首三行诗《大风歌》大气磅礴家喻户晓。赵匡胤一首《咏初日》镇住了千秋词主李后主。如果他们也像乾隆一样把写诗当一辈子的爱好，每天来几首，产量扩大几百倍，会怎样？
自幼受到最好的教育、打理着两千年里最强盛帝国的乾隆，如果只写了这100多首悼亡诗，后世又会怎样评价他的诗？
写诗需要文化，需要勤奋，更需要天赋。历史无法解释，造化时常弄人。