爱尔兰诗人希尼：诗歌来自于惊奇，来自生命的突然涌动

人与人拉起手站在一起，逐渐连成一片，跨越时空蔓延而去。在这个形象里，有关于亲情和友爱的伦理，有劳动者之间的互助协作，有抢救病人时的奔忙，有对转世重生的冥想，有抄写圣书时手掌的痉挛，有对家人亡魂的拥抱，有神秘之光幽微的闪烁，也有对新生儿好奇的凝视。
一切汇成了千头万绪，用诗集化为一份礼物，送给世人。
《历险之歌》摘选
前面的乘客座位给了护士，你
被安排在属于她的侧座，我仰面平躺—
一路上，我们的姿势保持不变，
千言万语，一声不响，
我们的视线交织快如激光，从没有过
这样的狂迷之旅，直到那一刻……
但我无法感受
你如何抬起这只手，让它全程
握在你的手里，笨重如钟绳结
我们全速穿越唐格洛区
格伦多安区，我们的对视迷醉了
被挂起的输液点滴一分为二。

病重之后，诗人意识到自己所写的一切，都可能是向人世告别。倒在地上时，他想起了过世多年的父亲，觉得自己变回了一个要找爸爸的小孩。那是一种无法再挣扎的无助，听不到声音的哭喊。在救护车送他去医院的路上，妻子坐在他对面，握着他失去知觉的手。
恍然间，我又在犁的两个把手之间
找对了步调，别人的手来帮着
我的手，每次犁刃倏然推走，每块石头上的磕碰
都在手柄的木纹中，握如脉搏。
被病魔击倒带来的不仅是恐惧和痛苦，还有危急时刻对爱的提醒。这样的诗充满了惊奇。
爱默生说，诗歌中的惊奇并不是表达上的出人意料，而是让人猛然意识到自身生命力的涌动。
希尼的惊奇以低调、强韧而坚决的方式贯穿了这本诗集。在一个召唤身体记忆的诗歌维度上，肢体麻木的诗人重新描摹出多年前劳动中的场景，用记忆的触须抚摩过去时光中骨骼的运动，筋腱的紧张，生命力的起伏搏动。同时，我们也看到风烛残年的诗人上楼梯时的犹疑和艰难。这是另一个身体与诗歌融合的维度，诗人讲述自己怎样在摇晃倾斜的动作中稳住自己的脚步，感受并微调着存在的眩晕，而他对精准和稳健的追求则一如既往，在时而茫然甚至失去记忆的脑海里如劲帆驶过。