奋进新征程建功新时代·陕西“一号公路”通车五周年特别报道(5)

守着古渡，守着码头，这个封闭的小山村多了一些希望。
在四锤的记忆里，有一段时间，渡口跟菜市场一样热闹。每天从早到晚，老老少少挑着担子，赶着牲口，在码头上排队上船。父亲在船头使劲划着桨板。到了对岸，人们卸货下船，父亲汗津津的手上就多了几张钞票。
“这是咱吃饭的营生，好好经管。”父亲老了，摆不动船了，就把祖父留下的木船给了四锤，嘱咐他，“行船不光是卖力气，也是手艺活，可不能丢了。”
四锤到现在都记得，那一天，父亲坐在炕上，烟抽了一锅又一锅，同样的话说了一遍又一遍。
这些年，除了刮风下雨，四锤几乎天天都守在渡口，等客，渡客。“父亲下了一辈子苦，到老都没见过柴油渡船。”四锤说，自己比父辈幸运，赶上了好时代，还掌握了新手艺，柴油渡船、动力汽艇样样都能“摆”。
四锤其实是有大名的，叫李常平。只是摆渡的时候，大伙喜欢站在码头上叫他“四锤”。日子一天天过去，码头昔日的繁华如流水般一去不返，但守在渡口已经成了四锤雷打不动的习惯。
虽然有了柴油渡船、动力汽艇，但是一有空，四锤就会把木船拾掇拾掇，一直也没舍得扔。他也说不清为啥，可能就像乡亲们说的，看到渡口，看到这船，就像看到了回家的路。
四锤“摆”着渡船，将一拨游客连车带人送到了对岸。
破冰
在码头上讨生活是件苦差事，风吹日晒不说，摇橹撑船费人费力，遇到涨水起大浪还有危险。开始那几年，拉一个人单趟才一元钱。四锤不挑客，一元钱都要挣到手。就这，他的日子还是过得紧紧巴巴。
咋样才能把日子过到人前头，让娃娃们走出穷山沟？这个问题，一直在四锤脑子里打转。
那时候，山上不通路，沟沟坎坎都是黄土，想找条出路谈何容易？四锤咬牙撑了两年。木船该翻修了，他一打听，得一万多元，快抵上动力船的价格了。四锤觉得不划算，跟妻子商量了几宿，一咬牙就置办了一艘柴油渡船。
承载着祖父和父亲两代人记忆的旧木船，从此“功成身退”，被搁在了岸边。
柴油渡船不费人，载重可达三四吨，拉车拉人都很轻松。尽管如此，可码头上摆渡谋生的不止四锤一个人，他的日子还是很难。
如果没有修路，生活可能就这么平淡无奇地过下去了。四锤做梦都没想到，丁家畔村几代人盼了几辈子的水泥路，真的通到了家门口。紧跟着，农村公交也有了。再后来，村里的枣啊、粮啊、牲口啊都有了“出路”，再也不用抢着“过河”了。