他为什么能吸引比尔·盖茨？(2)

悬崖与绳索
今年早些时候，克里斯蒂安去了德国一趟，在多瑙河边又见到了几位五十年前的老同学。上学的时候，克里斯蒂安水性很好，是救援队的成员。他就读的大西洋学院位于英国南威尔士的海边，多礁石和山崖，有时候，海浪袭来，容易把人卷走。救生员克里斯蒂安经常整装待命，必要时顺着绳索，从悬崖边下到海里去。
那还是上世纪60年代初的事情。大西洋学院成立于1962年，是“世界联合书院”运动的第一所学校，让不同文化和宗教背景的学生一起学习和生活，只看才智和能力。在当时，联合书院被视作一种新的教育模式，创始人库尔特·哈恩经历了二战，希望能够通过教育来消除国家和地区之间的偏见与隔阂。
克里斯蒂安自身的经历同样有着国际化的特点。他出生在纽约布鲁克林，母亲来自美国，父亲是英国人，从军队退役后，来到尼日利亚担任地区长官。50年代，尼日利亚还是英国的殖民地，克里斯蒂安在这里度过了青少年时期。当地民众的信仰不同，有着各种各样的宗教景观。传统的音乐形式仍然流行，古老的剧院也很多。时至今日，克里斯蒂安说话的时候，还混杂着非洲殖民地、布鲁克林和英国本土等不同口音的痕迹。复杂的文化身份直接影响了他后来的思维方式。
但在他生活的小世界之外，则是另一种完全不同的景象。当时冷战正紧，美苏阵营对立，政治将一些人从另一些人里区分开来。大西洋学院成立的同一年，古巴导弹危机爆发。克里斯蒂安记得，自己和身边的朋友都吓傻了，整个世界被推到了悬崖边。时任美国总统肯尼迪曾经承认，核战争爆发的几率在1/3到1/2之间。有时候，克里斯蒂安不禁会设想，或许那些苏联的同龄人也会因为导弹危机而感到恐惧吧。
后来，克里斯蒂安去牛津大学读书，最后在那里拿到了博士学位，方向是俄罗斯历史。这个过程中，他受到法国“年鉴学派”的影响，研究兴趣主要集中在俄罗斯农民的日常饮食，以及伏特加。俄罗斯人对于伏特加的痴迷，跟气候和地理有关。值得注意的是，在19世纪的俄罗斯，政府的财政收入有2/5都来自伏特加的销售。不夸张地说，要是所有的俄罗斯人停止喝酒，整个帝国可能就因此崩塌。
读博期间，克里斯蒂安去苏联访学了一年，就住在圣彼得堡，那里当时还叫列宁格勒。70年代初的苏联社会正处于国力最强盛的时候。克里斯蒂安发现，这里并不像很多人描述的那样一无是处，虽然存在诸多问题，比如腐败严重，选举也只是走形式，平时聊天，也需要对谈论的话题保持警觉。不过，也有很多积极的方面，比如免费的医疗体系，虽然质量可能没那么高，而且，那里的房租很便宜。