《夏日悄悄话》影评：未说出口的话，在心里开出繁花(2)

同女孩一样不善言辞的「父亲」，稍后才与她变得亲密。先前那些听来冷漠的言语，实则是对「女儿」的无比柔情。斥责冷战后，那块带馅小圆饼，犹如暖阳般贴近女孩的内心。「父女」培养出了两人独有的生活仪式，「父亲」会为女孩计时，让她奔跑去信箱取信，甚至在夏天结束之际，对「女儿」表达出「以后想追到你的男生，要跑得很快才行⋯」这种老派到不行的父辈亲昵。
女孩需要的只是亲情──「只是」，这个词听起来多么狂妄。曾经以为亲情是如此自然而然的事，却在看懂世事后才明白，能够生产的人那么地多、懂得养育的人却这样地少。
可是，恬静和蔼的夫妻，关起门来也有自己的伤心。寄宿的夏天，女孩睡在男孩的床上、穿着男孩的旧衣，她的到来仿佛是某种填补，补足夫妻失去儿子的哀伤，她差点就要成为男孩的影子。直到夏天过半，夫妻带着女孩去镇上添购新衣──又是幅再普通不过的家庭风景，但这让女孩终于能成为她自己──作为凯特（Cáit），而不是任何人的替代品。

淡蓝色洋装犹如女孩的忧郁，最终将浸湿在藏有秘密的井里；夏末别离时的黄色洋装，则让她像朵即将绽放的花，向日而生。
从「逃离」到「奔向」，长腿女孩同样在奔跑，但目的却是截然不同。
夏天终究会结束的，当夏天结束的时候，我们会给彼此留下些什么呢？一切好像回归原点，却又什么都改变了。我们可以成为家人吗？治愈彼此的人，为什么不能是长久陪伴对方的人呢？
「你什么都不用说，要记住这点，很多人没能把握保持沉默的机会，因此失去了许多⋯⋯」夜晚的海边，「父亲」对「女儿」叮咛道。