我们都是光的孩子

文|钟倩
对孩子来说，读绘本如做游戏；对大人而言，读绘本像是一种“复归”，即回到童年时光，回到造梦之地。
假期里，捧读国际著名建筑师安藤忠雄的《调皮的建筑师》，我竟爱不释手，跟随书中的莉沙和凉太兄妹俩来到一座叫“童书之森”的建筑里，开启奇妙探险之旅，与安藤忠雄对话，我仿佛就是小莉沙，在旅行中重遇全新的自己，看到广阔的世界。

人生如逆旅，漂泊就是家。世界上所有的建筑，都是暂时的容身之所，亦是无限的想象空间。高高的玻璃窗，高高的书架，高高的天顶，兄妹俩满心满眼都是好奇，这时候，遇见一个黑衣男子，对他们说，“这里做什么都可以。一个不知道用途的奇怪空间里，反而会发生一些新鲜的、有趣的事情。”在他的眼中，“千户一面”的建筑没有意思，所以他在建筑里设立了一些“恶作剧”——“那些看似不方便的空间，乍一看觉得有些浪费的空间，一时间不知道该怎样利用的空间，其实才是最有趣的。”在他的带领下，兄妹俩大饱眼福，不仅欣赏了大剧院、美术馆、岛上酒店、教堂，还领略了雨天需要撑伞的房间，以及只有小孩子才能容身通过的小空间，对应着安藤忠雄的代表作上海保利大剧院、地中美术馆、住吉的长屋、光之教堂等。他们的脑袋里挂满问号，如猜谜般想不出答案。建筑师说，这没有固定答案。
回到现实中，什么样的建筑才是好的呢？安藤忠雄也从来没有给过标准答案，他只是在设计或建造“最有个性的那一个”，而追求个性是没有尽头的。
好的建筑是一本大书，能够从中读出建筑师的思想深度和精神高度。打个不妥当的比喻，如果我是一只花栗鼠，他的建筑则是一个远远隐隐透光的松果塔，如同星星，在黑暗松林中指引星路的方向。安藤忠雄出生于日本大阪，儿时是邻居眼中的差生，当过货车司机、拳击手，后来自学建筑、游历世界，屡败屡战，成为国际大师，晚年罹患疾病，切除五个内脏，仍活跃在建筑领域。我最喜欢他的“光之教堂”，打破传统设计模式，教堂里没有阶梯，神父与信徒站在同一高度，光从墙壁上巨大的十字形开口透进来，光线的颜色随着时光的流逝而发生变化，给人以震撼和惊喜。北京民生现代美术馆外部设计就仿照了这一理念，外部是彩色玻璃，从十字开口透进的光，在混凝土墙壁上折射出浪漫的斑斓。