《秒速5厘米》：车马很远，书信很慢，相濡以沫，不如相忘于江湖(3)

没有彼此的爱情：由于贵树搬家转校的缘故，二人经历了刻骨铭心的离别。但是孩子毕竟是单纯的，他们相信还会再相见。有时候，孩子的毅力远远要比大人来得更坚强。在没有彼此的岁月里，他们通过书信的方式联系，并且约好了1995年3月4日晚上7点相见。

穿越关东平原的爱情：远野贵树在列车上碰到的延班，让他经历了一生都忘不掉的煎熬、孤独与绝望。而现实生活中，那些异地恋的情侣也不过如此，新海诚用着最唯美的画面，却刻画出了主角最现实的心理活动。
人真的很奇怪，明明忍受了很久没有彼此的日子，却无法忍受十二个小时后就能相见的等待。但相见后的那一瞬间，却足以让所有的不安与苦闷烟消云散。那一面之后，由于男主再次转校的原因，那是更遥远的距离，而那一次穿越关东平原的相见是第一次跨越距离的爱情，但也成了最后一次。

“从前，车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人。”著名作家木心在《从前慢》中如是说。
现实生活中，打败爱情的往往不是距离，而是等待。城市与城市之间的距离不过是一张车票的距离，这并不可怕。可怕的是等待的最后换来的不过还是等待。
一生，真的够爱一个人吗？
PART2 宇航员：打败爱情的是沉默，还有怯懦