武侠小说里的用毒高手，给出的解药真的有用吗？

提到古人下毒的场面，最为经典的或许是那句“大郎，该吃药了”。

武大郎“喝药后”，即刻七窍流血而死。来源/电视剧《水浒传》截图
一碗混着毒药的汤药下去，武大郎直呼肚子疼，吓得潘金莲扯来床被闷住他喘不过气来。最终，武大郎七窍流血，当场毙命，连火化时骨头都是黢黑的。这让人不禁怀疑：在化学不发达的古代，真实的毒药真有这么厉害吗？它们是用什么原料制成的呢？
要说古代毒药的“纸面毒性”，会多人会想起电影《唐伯虎点秋香》中的“一日丧命散”和“含笑半步癫”。一日丧命散用七种毒虫加上鹤顶红提炼七七四十九日而成，无色无味，杀人于无形；含笑半步癫则是用蜂蜜、川北、桔梗加上天山雪莲配制而成，除了毒性猛烈之外，味道还很不错。

一日丧命散和含笑半步癫，是“居家旅行必备良药”，谁更胜一筹？来源/电影《唐伯虎点秋香》
武侠小说中的毒药就更古怪离奇了，什么一谈恋爱就浑身疼的情花毒、笑三声就死翘翘的三笑逍遥散，还有每年端午定期发作、乖乖听话就能领解药解毒的三尸脑神丹，这些一招制胜的毒药，在古代真的存在吗？
凡药皆有毒
“毒药”一词最早见于《周礼》：“医师掌医之政令，聚毒药以供医事。”可见，古代人一开始是把毒药看作一切药物的总称，而毒性则是药物的偏性，毒性的大小就是药物副作用的大小。就连我国现存最早的中药学书籍《神农本草经》也通过考量有无毒性和功用价值的三品分类法来给药物分类。
随着古人用药范围的逐渐扩大，医疗实践的进步发展，药性缓和、无毒副作用的药物越来越多地获得应用。人们逐渐了解哪些药物对人体有伤害，并认识到这些药物“皆能变乱于人为害，亦能杀人”。医家也将有毒药物与其他药物区分开来，并在历代本草书籍中加以标注。