在生命的荒原，守护中国最大盐湖察尔汗(4)

我们继续前行，前面已经完全看不到有车来过的痕迹。放眼望去，四周除了死寂的盐滩地还是盐滩地，让人感到窒息和绝望。天空又蓝又远，同样给人一种绝望感。眼前的盐滩地经过了烈日的暴晒、劲风的雕琢、大温差的反复锤炼，最终形成了一种十分独特的地貌。有的宛如经历了千百年的皮肤般沧桑，那些皱褶述说着苍凉与岁月的艰辛；有的宛如斑块状的麻面玻璃，让你看不透它下面到底隐藏着什么神秘；有的宛如泛起的鱼鳞，讲述着这里曾经鱼虾成群的海洋故事。
地面上翘立的土层看上去潮湿柔软，但是踩上去你才发现，含有盐盖或盐块的土层非常坚硬，简直就像刀锋一样，人站上去跳几下都不会踩坏，车压过去也不会留下车痕。我们的采样车就在这样的地面上艰难地行驶着，剧烈的颠簸一直持续着，到最后，感觉脑子好像被搅拌过，晕晕的，分不清东南西北。五脏六腑也被颠得挪了位置，翻江倒海的，一路强压着一阵阵的呕吐感。
每月都为盐湖做一次“体检”
又前行了一会儿，前面的地面上露出一截铁管子，这就是察尔汗盐湖资源探视用的长观井。我好奇地问：“长观井这么不起眼，在这浩瀚的盐滩地上太难找了，这样的长观井在这里有多少个呀？”
一位队员的回答，惊得我目瞪口呆，他说：“总共有２８２口长观井，分布在５８５６平方公里的察尔汗盐湖上。最近的一个长观井离格尔木市１００多公里远，最远的一个有２００多公里远。每个月我们都要来这里对２８２口长观井观测、采样一遍，大约需要花费１０天甚至更长的时间，跑的路程大概有２０００多公里，一年１２次，一次都不能少。一是为了及时掌握资源的动态变化。二是对矿区进行安全巡视和对观测设施进行维护。近的采样点我们当天可以返回，而远处的采样点我们就要一次出来跑上三四天才能返回，晚上就住在临时板房里。每口井要按不同的深度取样，样品就要有近４００个之多。在这茫茫的盐滩上寻找这些长观井更是困难，许多井我们不得不借助ＧＰＳ定位才能找到。”一连串的数字，每一个数字都是让常人无法想象的。那一瞬间，我对眼前的几名队员，以及眼前的这片土地有了全新的认识。
到达长观井后，我们下了车并准备开始工作。一位队员提醒我说：“多补些水，这里特别干，蒸发量是降水量的近１５０倍，不喝水，容易被蒸干而变成干尸哦。”虽然是句玩笑话，但我也不敢大意，我已经感觉到了自己在这片土地上的渺小。
长观队员每个人都有明确的分工，下车后纷纷开始准备，一位同事拿采样设备，一位同事拿量筒、尺子、采样容器等计量设备，另一位同事拿出长观数据记录本准备记录。采样工作按操作流程开始：再次确认采样容器、下采样器、听声音记录水位点、提拉取样，然后两人配合测量样品比重、温度、水位点深度等参数，并将样品装入标识好的样品容器中，带回格尔木实验室化验分析。测量过程中，测量员用浓厚的青海话上报着相关的参数：“比重１．２５，温度８度……”记录员埋头记录着。我发现，在整个操作过程中，他们认真、仔细、严谨，在每个步骤、每个细节中他们所表现出来的流畅和熟练，让一旁的我感到一种劳动的享受。虽然我无法完全听懂青海话，但是，我知道那是属于察尔汗盐湖的语言，具有岁月的质感和浓郁的地域特色。