高考满分作文欣赏《车辆与时代变迁》(15)

文十四
车与慢时光
过去的时光很慢。听母亲说，外公十七岁那年和同村的人推着独轮车来到这里垦荒。他们身穿棉衣从海门出发，迎着凛冽的寒风，一路向北。他们昼行夜宿，身上的衣服一减再减，到此地已经打上赤膊了。
我想，外公他们一群人，告别故土，独轮车上装上全部家当，开始了长途跋涉。一路上，苇叶在他们脚边萌发，桃花在他们头顶盛开。他们走过热闹的市镇，走过乡村，一步步走进荒凉。他们来到海边滩涂，疏通河道，一锹锹挖出芦根和草根，播上棉花种子和玉米种子。站在田边，用火镰点燃卷细的草纸，咕噜噜吸着水烟，等着种子的萌发长大。
我没有见过外公。外公的独轮车停在舅舅家的院子里，外公的照片挂在舅舅家的墙上，我们一群孩子推着独轮车嬉闹时，外公用慈祥的目光注视着我们。外公活在照片里，活在母亲的故事里，活在静止的独轮车里。
过去的时光很慢。舅舅要去江南买小猪，骑着那辆粗杠的自行车。清晨，我们在门口送他，看着他车后左右挂着两只竹篓，灵巧地把右腿从前杠跨过去，西北风把他坚硬的头发吹得根根竖起。
母亲准备猪圈。她先把临时放在里面的玉米秸秆清理出来，打扫干净后，在猪圈里撒上生石灰。把金黄的稻草晒了又晒，浸满阳光的香味，铺进猪圈的角落。在猪圈门前挂上芦苇编的柴帘。一周后的半夜，舅舅和他的自行车停在了家门口。车后的竹篓里多了两个肥白可爱的小生灵。
过去的时光很慢。单位离台城有几十里路，我们俩喜欢一人骑一辆轻便的自行车周末去台城，一路骑一路看风景。稻麦金黄，瓜果飘香；豪华别墅成群，柏油马路宽阔；老者拄拐沉思，幼儿追逐嬉戏……
不知从什么时候起，我们把自行车锁在车库里，打入冷宫了。出门就是汽车、公交，上个班一会儿就到了。自然的风景我们来不及欣赏，就从车窗外一晃而过。时间也过得飞快，我们总是遗憾着错过了，错过了……但就是停不下来。
绿色的共享单车的出现让我眼前一亮。我想过去骑一骑，却不知道骑向哪里。有一天晚上散步时，看一个人把单车骑得飞快，好像去赴什么约会。慢不下来了？我想是。