一天17台手术，怀孕的产科医生，没能看到孩子满月｜百家故事(6)

季医生躺在病床上，儿子在她身旁熟睡。不知道为什么，她很瘦，一点没有产后应有的丰腴，脸色晦暗，嘴唇没有一点血色。她的心情倒是很好，笑着说等儿子一满月就回来跟我同甘共苦，让我先撑住，“我胡汉三马上就回来了。”
没等到孩子满月，护士长告诉我们，季医生得了乳腺癌。发现时就是晚期，癌灶已经转移至胸骨，目前正在医院化疗，生存的机会微乎其微。
这件事震惊了整个医院。谁也想不到，三十五岁的季铁汉，会患上乳腺癌。我没有看到病历，不清楚她的确切病因，不过劳累，内分泌失调，加上孕期激素升高，都有可能是致病原因。
我忽然想起，季医生说过她乳房里有个肿块，还刺痛，那正是乳腺癌的早期表现。早在那时候，她可能已经生病了。我心里难过，责怪自己疏忽大意，没劝服她去检查，以致错过最佳治疗时间。河里淹死会水的，我们这些当医生的，面对病患一个个眼睛睁得大大的，对待自己和周围人的身体，却睁一只眼闭一只眼。
2017年1月底，大年二十八，季医生去世了。距离我得知她患上乳腺癌的消息还不到一周。我没来得及看她最后一眼，没想到，生完孩子那一面就是诀别。
医院组织同事参加她的追悼会。罗医生抱着婴儿呆呆地站着，不说话也不哭。我的眼泪抑制不住浸满脸，一些片段不断闪现，季医生对着病历反复琢磨的样子；凌晨的手术室里，汗水湿透了后背，她还跟我说笑；最后一面时，她说孩子一满月就回来一起同甘共苦。
罗医生怀里的孩子突然哭起来，声音嘹亮，回荡在医院里。远远地，我看着那张小脸，想起第一次见季医生时的情景。恍然间，我觉得自己和那个孩子有点像，我们都是季医生的某种延续。
季医生去世后，产科医生不足，罗医生请缨调到产科。据说领导找他谈过，发了火，没能说服。后来，他几乎不离开医院。有一回我在楼下庭院看见他，发现他靠着墙在抽烟。
医院领导开始关注临床医生的健康，尤其重视我们女医生的健康，每年医院例行体检时，除了原有的乳腺彩超，给女医生增加了乳腺钼靶检查。
很久以后，依然有患者专程来找季医生，送锦旗的，带孩子送土特产的，多数是她医治过的高危孕妇，听说季医生去世，不敢相信。有一位令我印象深刻，年纪挺大，风尘仆仆，似乎走了很久的路，面容显得苍老而疲惫。我告诉她季医生已经去世一年多，她愣了愣，离开诊室。下班后，我发现她竟然还在走廊里。看见我，拿出一个大玻璃罐。
“这个是柚子蜂蜜，柚子是我家种的，蜂蜜也是自己养的蜂酿的，送给你们。我连忙推让，她说：“你一定要拿着，我的命是季医生救的，她不在了，给你们也是一样。”说着塞给我玻璃罐，急匆匆地走了。