“女性独居很凄苦”：再见吧偏见(3)

但多年来，周遭对我的独居生活是这样理解的：
第一次用薪水租下独立小家时，我把那天当成节日来庆祝，但只我一人这样想。无论男女，从行业知识分子到硕导教授，师友们认为我“不正常”，建议我“活得像个女人一点”。房东说“你一个女孩住这个房子，太大了”。多年后我买房了，友人做客，一进门说“鞋柜不够宽，放不下男人的靴子”。还有人会命理，要给我看风水“哪里出问题”，免得我有“精神问题”。
以毫无边界感的偏见，人们操控着独居女性的负债感：让大家担心了，成了不稳定的“社会单位”，无益于社会婚育率，还（作为潜在受害者）增加了治安隐患。长期独居的女性会背上几座大山，它们源于对近代家庭与婚姻价值的背离，对在适龄期成为妻子、母亲的逃离，以及尚未“稳定”、尚未“正常”的脱轨或迟滞。人们还默认我的缺憾，认为我在等待“真爱”，我的房子在等男人。回想多年前，一个已婚女性看到我手腕处极小的文身问：以后你老公不喜欢它怎么办？她默认未婚女性的身体要为等一个虚无缥缈的男人做选择。同理，现在人们认为我在自己舒适的家中“独守空房”。

《清洁》（2004）剧照。
我们仍处在“女人独居很凄苦”的价值观里，用“有问题”、“不正常”丑化都市独居女性。很多人不接受有这样的女性：像一些女性憧憬拍婚纱照那样，憧憬自己的家；像一些女性渴望结婚生育那样，渴望自由洒脱。她们没毛病没问题，没被孤立也未画地为牢。她们是这个年代经济独立女性怎么活的鲜明代表，与大世界周旋，在小世界自洽。
我独居前几年，国内舆论尚未如此热闹地讨论女性独居。身边几乎无人鼓励我。最初的共鸣来自于女演员天海佑希。她曾表示独居是因不喜欢家里有他人，有男友就住隔壁吧。我常年有这样的疑问：我的爱人为何不能住我对门？如果人总会爱上谁，我能不能先爱自己？
能。可以。或许现在会有更多女性这样回答。我并不鼓吹独居，正如《独居日记》的作者梅·萨藤从未美化独居，在其续曲《过去的痛》中也提醒女性谨慎选择。但对于今天认真决定在城市中独居的女性，我想说，我们的社会走得并不快，但女性不必等，想做就别妥协。