“女性独居很凄苦”：再见吧偏见(7)

所以，我从未后悔，没有遗憾。尽管这些年所受偏见能装满一麻袋，这两年我还是收到了些许积极鼓励。比如有位来家借宿的年轻女孩说，“你让我看到女孩一个人住也过得很好”。那刻我脑子里掠过一句诗：繁星不惮于看似秋萤。月朗星稀时，星星亮着就有意义。
在《始于极限》中，与上野千鹤子对话的作家铃木凉美提及：如今女性主义的发言与抗议不再是少数知识分子的专利，也不再是少数精英女性的特权。然而到了独居这个话题，在当下国内，能主动且舒适独居的女性仍是都市女性中一部分幸运的群体。试想在广袤乡村，一个身心健全的成年女性想要自己住，若无丧夫（死去的男人总能给寡妻独居的合理性），在人们口中她要么是神婆子要么是疯婆子。因此我有时会对都市女性的这份幸运感受复杂。我希望所有靠自身努力挣来舒适独居的都市女性都能更自在快乐地生活，同时也可像上野千鹤子那样，因好奇女人能不能有尊严地独居着老去，关注城市规划与建设如何应对老龄化社会，关注医疗保障、养老产业的发展与社会对安乐死的讨论。

《阿黛尔·雨果的故事》（L"histoire d"Adèle H.,1975）剧照。
说到底，都市独居女性一切实践的根本，无非是探索人可以怎么活、怎么有尊严地活。因此对独居的正视，应适用于所有在生活能力、经济条件允许下选择独居的人们。比如若这世上还有某个独居到四五十岁的大叔，就爱和树说话，只迷逗猫遛鸟，无论别人如何嘲笑，我信他有他的快乐。
不过在妇女节前后谈论这个话题，还是要申明独居对于女性的意义。对我而言，最大的意义是作为一个当代普通独居女性的旧题新答——1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校曾有一场关于娜拉走后会怎样的演讲。因缺乏独立经济能力，出走后的主妇娜拉只有两条路：不是堕落，就是回来。百年后，平凡如我也能给出新答案：我不必成为娜拉，我更不会堕落。外面的世界可风可雨，我总能回那个属于自己的家。

《刺猬的优雅》（Le hérisson, 2009）剧照。
作者/孔雪
编辑/罗东
校对/付春愔