“女性独居很凄苦”：再见吧偏见(6)

《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan Sun,2003）剧照。
这首先体现在私人生活彻底的决策权。比如客厅，我没放沙发没放电视柜，它是一个有大电视和镜子的简易运动房，兼做花房，养过几十盆平价室内花草。我有时换土有时狂舞，哪怕像个四肢不调的大醉熊。全世界再没比我自己更会哄我开心的人了。拥有独居住所后，我从未考虑过鞋柜是否容得下男人的鞋。去它的吧！我更在乎所有家具电器是否便利女性生活。此后有天我逛宜家时突然觉察，所有双人房家庭房亲子房，扔掉婴儿床扔掉合家欢的一切，只留一人物品，它还是一个家。你看，家有很多种。我独居的家，也是一个完整的家；我在此生活不为等一个男人，只为想成为的自己。
于是很自然地，独居女性还将涉足更深层面的决策权，从物质到身体到精神。当你和自己相处的时间足够长，就没什么余地自我欺骗。骗无可骗之时，你就会像《闭经记》里自嘲老成欧巴桑的伊藤比吕美所写，“我就是赤裸裸的我，不做伪饰”。近年来所有在舆论发酵过的女性身心解放话题，如不穿文胸、不化妆、不刮腋毛、告别白幼瘦，在独居环境下女性都可以又彻底又便利地实践起来。比如要接受亚洲黄皮肤、欣赏肌肉线条、接受自然衰老，那就先把镜子里的真实自己看舒服，再走出门去无畏他者的审视。再如当更多女性从谈论性走向实践性，尝试取悦身体的“DIY”，这些新实践在独居且不违法乱纪、不扰他人的前提下，未出吾阁就不出格。

《刺猬的优雅》（Le hérisson,2009）剧照。
这几年我读伊藤比吕美、上野千鹤子、戴安娜·阿西尔等女作家的作品时共鸣颇多。随着她们越来越老，她们越发能坦诚又幽默地谈论身为老年女性的窘境与超越。而我相信独居和岁月有一样的魔法。伊藤比吕美年老后能讲述诸如多次闭经、浑身肥肉、阴道萎缩等女性羞于提及的中老年身体变化，年轻女性也能通过独居，重划女性生活的尺度，扯掉虚假的遮羞布。当独居女性不再困于安不安全、正不正常，独居便成一道盾。它带来的舒展释放远大于安全忧患。