周云蓬：我和鲍勃·迪伦敲着天堂的大门，天使们都失眠了(2)

鲍勃·迪伦的经典造型之一。1995年，我在北京卖唱的时候，圆明园的邻居中，有卖打口带的，就是那种洋垃圾，好好的磁带，打个窟窿，然后漂洋过海倾泻到中国。不过那都是进口原版的好东西。其中，我就买过两盘迪伦的磁带，不为喜欢，只为便宜。当时地下摇滚圈无限推崇的大门、涅槃的磁带贵得不敢问，如果你问了还不买，那会被满身金属片的摊主骂成土鳖的。 那是迪伦后期的录音，一把吉他作单色的背景，偶有口琴明亮的闪现。他的声音不再光鲜，仿佛两块砂纸摩擦着唱出来。在北京一个个炉火熄灭的冬夜里，这两块砂纸，摩着我的耳和心。摩擦生热啊，身心浸入他的歌声里又放松又温暖，像是听老家的二叔抽着旱烟讲故事。我还改编了两首歌，填上汉语，有一个叫做《散场曲》，现在每每演出也是我的压轴曲。根据鲍勃·迪伦《Tomorrow Night》改编。
 

2011年，鲍勃·迪伦在越南演唱会上。图/AP后来在北京的酒吧里当驻唱歌手，又用上了他老人家。因为酒吧要求歌手会唱英语歌，我英语那也就是不到一百个单词的水平，正好迪伦的那首《敲响天堂的大门》，歌词简单得让我错觉是给自己量身定做的。结果我就把它当作保留曲目，唱够了迪伦的版本，就唱枪炮与玫瑰的煽动性强的版本，还唱过克莱普顿有点蓝调味儿闷骚的版本。真是的，一首歌养活了我一年多。天堂的门，被我敲啊敲，天使们都失眠了。人生七十古来稀，七十多岁的他出版了30多张唱片，演唱会更是开了无数。这个传奇性的民谣外星人坐在自己半世纪的光环里，眺望汹涌的人群，也许很孤单。其实他是电影《教父》里的老头子科利昂，他的坏包含几分浪漫，他的反叛掺杂着温情，他衰老地坐在果园里，不如后来者那么狠，那么酷。