《空中杀手》：那些生活在荒谬中的孩子们

即使是每天走过的路，风景也会千变万化，这样还不够吗？
——《空中杀手》

动画电影《空中杀手》，改编自森博嗣的小说《空中骑士》系列，是一部空战题材的动画，上映于2008年，导演押井守。影片不仅贡献了动画史上最震撼的空战画面，也讲述了一个引人深思的故事。
押井守是日本老一代动画大师，以风格硬朗、充满哲学意味的科幻动画见长，代表作包括《人狼》《机动警察》以及影响深远的《攻壳机动队》。《空中杀手》是一部极具押井守个人特色的作品，华丽的战斗场面之间，穿插着意味深长的对白和大量的象征、隐喻，反思宿命以及人生的意义。
故事发生在一个架空世界，在这个世界，人类已经获得了永久的和平，但为了提醒人们和平的可贵，也为了满足人们的暴力欲，由几家战争公司进行着无休止的战争秀。
战争秀虽说是一种表演，却有着真枪实弹的杀戮。战斗以空战为主，飞行员是一种被称为“永恒之子”的特殊人类。他们不会衰老，永远保持着十几岁的相貌，只要不战死就永远不会死亡。由于他们的驾驶技术是公司的宝贵资产，死去的飞行员的记忆经过一定的篡改，被移植到一个新的克隆体身上。就这样，这些孩子进行着没有终结的杀戮游戏。
这是一个反乌托邦式的世界观，永久的和平看似美好，却是建立在少数人的痛苦之上。但《空中杀手》并不是一部严格意义上的反乌托邦电影。一部反乌托邦电影的立意必定围绕着社会制度和社会环境，而这恰恰是被《空中杀手》有意识地忽略的部分。人类因何获得永久和平？战争游戏何以能得到法律和道德的许可？被压迫者应如何反抗？这些都不是影片关注的重点。这个冷酷的社会环境仅仅是影片搭建起的舞台，永恒之子们是其中的演员。
这个充满荒谬感的世界观本身既是一种隐喻。就如电影的预告片里所说：“在一个类似日本的国度中，有一群长不大的孩子，他们和我们非常相似。”现实中的很多人重复着朝九晚五的空虚的生活，为了生存奔波劳顿，就像故事里的永恒之子们重复着无意义的杀戮游戏，无法逃离、无法反抗。当然，动画为主角们搭建的舞台比现实更严酷、更极端，永恒之子是战争公司的产品，他们无法改变自己的命运，无法选择自己的人生。