英王列传一：红玫瑰白玫瑰，都不如他的都铎玫瑰——亨利七世传奇(2)

金雀花王朝被迫分为两支，而后兄弟阋墙，叔侄成仇。约克家族的护国公理查德三世将其侄爱德华五世废黜并关进重兵把守的“皇室小黑屋”——伦敦塔内，随后称王。然而，脆弱的和平只维持了短短两年，历史的真相穿透重重迷雾，在这一刻曙光微露……
寻常看不见，偶尔露峥嵘
1485年，一名青年挟法国资助之势，登陆威尔士。其后在英格兰中部的博斯沃思平原上以少胜多，大败理查德三世，从而取而代之。彼时的他，是一名流亡者，一个难民，虽流淌着兰开斯特家族的血脉，其皇室继承权却犹如荒冢鬼火，荧荧欲灭。亨利·都铎，史称亨利七世，1485年8月22日—1509年4月21日在位。这个名字仿佛似曾相识，又仿佛从未听过。

▲博斯沃思平原之战
说熟悉，是因为他以自己的姓氏为整个1485年到1603年的英国王朝冠名，而这一朝代既标志着英国中世纪黑暗时期的终结，也开启了通往文艺复兴的人文主义新航程，具有承前启后之功。说他陌生，是因为无论是与自己驼背丑怪的前任和邪魅狂狷的后任相比，亨利·都铎都显得黯淡无光。莎翁笔下亨利四世、五世、六世、八世轮番登场，唯独不见亨利七世的影踪。更无奈的是，他自己的孙女，同在都铎时期的伊丽莎白一世光耀万丈，千古留名。相形之下，老爷爷则大为失色。

如果你天真地以为，亨利七世只是一个平平无奇的君主，那么你的智商在宫斗剧里恐怕连一集都活不了。事实上，亨利七世凭借帅出天际的阴鹜狠辣，以一己之力开创了英国历史上最奇葩的政权——蔚为壮观却又令人极度压抑窒息。这一时期的种种，俨然具备了暴君统治的标配。但，他又绝非那种普通意义上的暴君，咋咋呼呼，动辄吹胡子瞪眼，作威作福。相反，这是一位深藏不露、沉默是金的心机客，他将所有的暴戾掩藏在不动声色的静默之中。BBC于2013年推出的纪录片《英国史》第7集，称亨利七世为“Winter King”。事实上，“凛冬之王”（亦有译为“冬日国王”）的名号绝非浪得虚名。