季晴川，我喜欢你

一
晴子站在起跑线上呆愣了好几分钟，最终慢慢地弯下腰去，作出起跑前的标准姿势。内心里默默念着：预备，砰——
之后，晴子像出了膛的子弹一样弹射而出。红色的跑道上未被清扫的枯了的梧桐叶在脚下发出吱吱细碎声音。清冽的秋风刮着耳朵，头发拍打着耳朵，尖锐的疼。前面的视野一片模糊，除了脚下什么也看不清楚。
肺部好像要炸了一样的痛，喉咙干涸得就要冒出火来。双臂摆动间，模模糊糊地想。要是能这样一直跑下去就这么跑到自己想要的终点，就好了。
当然，那是不可能的。
二
体育课是晴子最讨厌的课程，没有之一。
她讨厌出汗的感觉，她讨厌她自己笨拙的样子。她不会羽毛球，篮球，排球，乒乓球，甚至连只要跑动踢腿的足球都因为跑得不够快而显得有些蠢。
偏偏，他们上得最多的就是篮球课，要么就是排球课。每次的体育课，就是晴子的丢脸课。晴子想，要是没有体育课就好了。
“晴子小心！”
晴子连忙并起双手，用手腕去接球。她看得分明，这次排球一定会打在她手腕上，而不是其他的别的什么地方。然而，球飞过来了，晴子眼前一黑，脸上一痛，紧接着跌在了地上。然后，她听到了哄笑声。
球砸在了她脸上。已经不是第一次，一堂课实在有太多次被砸，同学们也由最初的大惊小怪拥上来关心她变成只是嘲笑而已。
晴子闭着眼睛，自欺欺人地躺在地上，假装没听到那些笑声。
“喂，同学，你没事吧？”
晴子睁开眼睛，刚刚被球砸到，就算砸习惯了，脑袋还是一阵发晕，视线里也出现斑驳的光点。在这一片晕眩的白光里，白色T恤的少年俯身，黑色的细碎短发落下来，一张温柔的脸孔。
他见晴子睁开了眼，似乎松了口气，然后露出笑容。
晴子下意识地想拿手挡住眼睛，那笑容总觉得太过于耀眼了些。
他从背后拿出一个眼熟的排球递过来，“你的排球。”
晴子坐起来，把排球抱在怀里，愣愣地看着他。他又笑了笑，似乎有些不太好意思地摆了摆手，握拳，“小心打球。”
等少年走远了，晴子才迟钝地拿手按压住扑通扑通跳得飞快的胸口，好像春风吹过的野草思绪肆意地生长起来。
后来，晴子知道了他的外号叫千叶，本名季晴川。
三
其实之后漫长的一年里，晴子和千叶的交集也仅止于体育课同时在星期二的下午连上两节而已。千叶不记得她，她也不能够说什么，连偶尔遇上，她连“你好千叶”这四个字都无法说出口，就那么擦身而过。