女儿回忆林徽因为什么这么受欢迎(3)

林徽因与部分师生合影
外婆去世30年后，有一天母亲和舅舅（梁从诫）聊起林徽因的诗作。外公梁思成曾抄录了林徽因的诗作，但历经文革早已经不见踪影。母亲忽然感到怅然若失，像是失去了很重要的东西，她和舅舅坐下来一起背诵那首“山中一个夏夜”，不一会儿工夫就全都记起来了，当时他们两人都很吃惊，怎么过去这么多年，还能记得这样清楚？虽然他们都不曾刻意背诵外婆的这些诗句，而这些诗句却已深深铭刻于他们的脑海之中，“妈妈的诗音乐感很好，朗朗上口，非常有意境”。
母亲看着自己出生不久的一张照片——外婆林徽因俯身看着襁褓中的自己。母亲喃喃自语道：“我的妈妈多漂亮啊。” 这是她心中完美的妈妈的形象，“那时的妈妈年轻很美，脸颊上有一个酒窝，她很爱笑，笑起来时眼睛眯成一条缝。当她俯身靠近我时，我觉得她的皮肤很柔和，有淡淡的檀香味。我小时候非常依恋她，希望她老在我身边，哪里也不要去。”
说起儿时的家，北总布胡同3号，母亲说：“我的记忆就从这里开始，我们的家靠近东皇城根，两进的四合院里有两棵高大的马樱花树，开着白色或紫色花朵的丁香树，夏末秋初，院中蝉鸣不止，许多红色的马樱花纷纷扬扬飘落在石板上。”

林徽因与孩子们在北总布胡同三号家中
在这个优雅的四合院中，外婆林徽因喜欢坐在客厅西北角的书桌前静静地写作……窗前摆上她最爱的梅花，冬日暖阳透过中式窗棂照射进来，色彩在房间里变换，女诗人的心绪灵感随之跳动，提笔写下千般交织的感受，外婆的许多文学作品都在这里写成。
她伏案写作时，那时年幼的母亲依偎在她身旁。写累了，外婆就拉起母亲的手在院子里踱步。母亲清晰地记得：“在一棵大树下，妈妈把着我的手第一次教我写下了‘摇曳的树影’几个字”。