《惠子，凝视》：不燃的拳击，凝视平静下的伤痕与坚毅

注意：本文有剧透
《惠子，凝视》被电影旬报评为2022年度最佳日本影片，笔者看到榜单的第一反应是，日本人果然热爱拳击啊。
底层、女性、听障聋哑人、拳击，所有关键词交织在一起，太容易拍成一个“励志电影”了。而“惠子”的好，在于其完全摒弃了许多可以信手拈来的元素和成功经验，将努力的社会边缘人焦灼而沉默的生活，冷静而准确地呈现于银幕之上。

《惠子，凝视》剧照日本影视作品中，拳击题材屡拍不爽，安藤樱主演的《百元之恋》曾经也是旬报十佳榜单的座上宾，《啊，荒野》《坏孩子的天空》《深蓝》《一首小夜曲》等电影中，拳击扮演着不同的角色，都有举足轻重的精彩。这项运动天然提供了一种热血的燃感，即便是在上述提到的几部脱离了体育电影类型叙事的“文艺片”中，拳击也提供了一种“丧燃”的情绪。而《惠子，凝视》里，这项运动被剥离了类型天然赋予的属性，挥拳、挨打、练习、比赛都全然融入与生活和社会相关的语境中，16毫米胶片的质感中朴素而粗粝的复古感，为观众“凝视”更添一重更显凝练的滤镜，导演的手法不动声色，需要观众凝视影片平静表面下的伤痕与坚强。

《惠子，凝视》海报本片取材自日本聋哑女拳击手小笠原惠子的自传《不要输！》。原型人物是日本第一位以听障状态成为职业拳击手的女性选手。小笠原惠子从小被校园霸凌，母亲曾对她扬言“我要杀了你，一起死去”。高中开始，惠子成为有暴力倾向的不良少女，因为接触到了拳击运动，她才找到发泄内心孤独愤懑情绪的出口。拳击重新点燃了她的生活，成为她努力保持一丝生活信心的最后方式。而一个聋哑人练习拳击，会遇到重重的阻碍，以及一件看似有力量的事情中包含着种种虚弱的无力感，也让人看到个体弧光之外日本当下社会的某种众生相。